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I

LA PORTE MYSTERIEUSE

M. Utterson, avoué de son état, était un homme au visage sévère
qu'aucun sourire n'éclairait jamais. D'où venait cependant la sympathie qu'il
inspirait malgré son aspect froid, renfrogné, son élocution embarrassée, et
son long corps morne et maigre? A l�occasion de quelque réunion d'amis,
quand il avait trouvé le vin à sa convenance, ses yeux brillaient d�un doux
éclat; le personnage s'humanisait, mais cette humanité ne transparaissait pas
seulement dans l'expression de sa physionomie aux heures de détente qui
suivent les bons repas, mais plus souvent encore et avec plus de force dans
certains actes de sa vie. Il s'infligeait une discipline austère. S'il buvait du gin
lorsqu'il était seul, c'était uniquement pour contrarier son penchant aux bons
vins. Depuis vingt ans et malgré un goût très vif pour le spectacle, il n'avait
pas mis les pieds dans un théâtre. Pour autrui, cependant, il se sentait des
trésors d�indulgence. Qu'il fallût aux autres tant de vitalité pour commettre
le mal, ne laissait pas de l'étonner quelquefois; et il avait tendance à secourir
plutôt qu'à accabler ceux qui se livraient aux excès de la chair. «Je partage,
disait-il drôlement, l'hérésie de Caïn. je laisse mon frère aller au diable si
cela lui chante!» Avec un pareil état d'esprit, il lui arrivait fréquemment
d'être le dernier à déserter les gens qui tournaient mal et le dernier à pouvoir
exercer sur eux une influence salutaire. Et il ne leur faisait jamais sentir, par
une différence d'attitude, la gêne qu'ils lui causaient, tant du moins qu'ils
voulaient bien encore venir le voir! M. Utterson n'avait pas grand mérite à
agir ainsi peu démonstratif, il laissait ses amitiés se nouer et se dénouer au
gré des circonstances, et selon les affinités du moment. N'est-ce point une
preuve de modestie que d'accepter son cercle de relations des mains
capricieuses du hasard? Tel était le cas de l'avoué! Il choisissait ses amis
parmi les membres de sa famille ou parmi les gens qu'il connaissait de
longue date: ses affections, pareilles au lierre, se consolidaient avec les
années et n'impliquaient aucune qualité particulière chez ceux qui en
bénéficiaient. De là, sans doute, le lien qui l'unissait à l'un de ses cousins
éloignés, M. Richard Enfield, homme bien connu dans la société
londonienne. La plupart des gens se demandaient ce que ces deux êtres
pouvaient bien trouver l'un dans l'autre, et quels intérêts ils possédaient en
commun. Ceux qui les apercevaient au cours de leur promenade du



dimanche prétendaient qu'ils ne se disaient pas un mot, qu'ils paraissaient
s'ennuyer à mourir et que la venue d'un tiers les soulageait visiblement.
Néanmoins, tous deux attachaient beaucoup de prix à ces excursions
dominicales, les regardaient comme le plus précieux moment de leur
semaine, et, pour le savourer tout à leur aise, sacrifiaient non seulement une
partie de plaisir, mais encore l'occasion de traiter une affaire.

Au cours d'une de ces expéditions, il leur arriva de passer par une petite
rue située dans un quartier commerçant de Londres. Malgré son aspect
paisible, cette artère minuscule connaissait, les jours de semaine, une
animation considérable. Des gens aisés, à ce qu'il semblait, l'habitaient et
tous désiraient (ce qui était normal) s'enrichir encore plus, dépensant en
travaux d'embellissement l'excédent de leurs recettes. C'est pourquoi les
vitrines des magasins qui bordaient ce passage avaient un aspect attrayant et
faisaient penser à d'accortes vendeuses présentant leur marchandise avec le 
sourire. Même le dimanche, lorsque ses appâts les plus florissants étaient
voilés, que la circulation était presque nulle, cette rue se détachait avec éclat
sur son terne voisinage, un peu à la façon d'un coin de forêt où l'on a allumé
un feu. Ses persiennes, fraîchement repeintes, ses cuivres bien polis, lui
donner un air propre et gai: elle attirait le passant, charmait sa vue. A deux
portes du coin, à main gauche en allant vers l'est, l'alignement était
rompu par une entrée de cour; c'est là qu'une bâtisse trapue, d�aspect
sinistre, avançait son pignon sur la rue. Privée de fenêtres, elle ne possédait,
malgré ses deux étages, qu'une porte au rez-de-chaussée, dominée par le
fronton nu d'un mur décrépit. Tout cela portait la marque d'une longue et
sordide négligence. La peinture de la porte sans sonnette ni marteau
s'écaillait, perdait son vernis. Les clochards s'installaient dans le
renfoncement et utilisaient les panneaux pour y frotter leurs allumettes; les
enfants tenaient boutique sur les marches et les écoliers essayaient leurs
canifs sur les moulures. Pendant près d'une génération, personne n'avait
songé à chasser ces intrus, ni à réparer leurs dégâts.

M. Enfield et l'avoué se trouvaient sur l'autre trottoir; or, comme ils
parvenaient en face de l'entrée, M. Enfield la montra du bout de sa canne et
demanda à son compagnon:

- Avez-vous déjà vu cette porte ?
Et lorsque celui-ci lui eut répondu par l'affirmative, il ajouta:
- Elle reste associée dans mon souvenir à une bien étrange histoire.
- Vraiment? répondit M. Utterson avec un léger changement dans la



voix, et quelle histoire?
- Eh bien, voici. J'étais allé diner au diable Vauvert et rentrais chez moi

passablement tard. C'était par une sombre nuit hivernale et il pouvait bien
être trois heures du matin. Mon chemin passait à travers des quartiers où il
n'y avait à proprement parler que des réverbères. Les rues succédaient aux
rues (tout le monde était au lit); les rues s'embranchaient les unes sur les
autres, aussi vides que des nefs d'église et éclairées à giorno comme pour
une procession. C'en devenait hallucinant. J'étais dans cet état d'esprit où
l'on sursaute au moindre bruit et où l'on se prend à désirer la présence d'un
agent de police. Soudain, j'aperçus deux silhouettes; la première était celle
d'un homme de petite taille qui marchait d'un bon pas en direction de l'est; la
seconde, celle d'une gamine qui pouvait avoir huit ou dix ans et qui
descendait à toute allure une artère transversale. Naturellement, ils entrèrent
en collision au coin de la rue, mais - et c'est alors que la comédie devient du
drame - l'homme, avec un sang-froid diabolique, se mit délibérément à
piétiner la fillette étendue sur le sol et la laissa hurlante de douleur. A
l'entendre raconter, la fait n'a l'air de rien mais je vous assure que le
spectacle était effroyable. Cet homme n'avait plus rien d'un homme, mais
ressemblait plutôt à quelque infernal char de Jaggernaut. J'appelai au
secours, accourus à toutes jambes, puis colletai le triste sire, que je ramenai
au coin de la rue, où déjà la gamine avait, par ses cris, ameuté tout un
groupe. Il avait l'air parfaitement calme et n'offrait aucune résistance, mais
le regard satanique qu'il me jeta m'inonda d'une sueur froide. Les parents de
l'enfant étaient accourus ; bientôt le docteur qu'elle était allée chercher
apparut également. Oh! bien, la pauvre petite avait eu plus de peur que de
mal! C'était du moins l'avis du Diafoirus!

Peut-être supposez-vous que mon récit se termine là! Que non pas! Une
autre circonstance passablement étrange vient encore s'y ajouter. Du
premier coup d'oeil, j'avais éprouvé pour mon captif un véritable sentiment
de haine, sentiment que je partageais - et c'est une chose bien naturelle -
avec la famille de la victime. Mais l'attitude du docteur m'étonna. C'était le
type classique du médecin; ni son apparence ni son âge ne le distinguaient; il
parlait avec un accent d'Édimbourg très prononcé et semblait à peu près
aussi impressionnable qu'une cornemuse. Eh bien, monsieur, il n'était pas
différent de nous! Toutes les fois qu'il jetait les yeux sur mon prisonnier, je
le voyais pâlir et je devinais qu'il mourait d'envie de le tuer. Je savais ce qui
se passait en lui, comme il savait ce qui se passait en moi. Il n'était
évidemment pas question d'appliquer la loi de Lynch. Nous fîmes ce qui



s'imposait. Nous informâmes l'individu que nous pourrions soulever et
soulèverions certainement un tel tollé d'indignation autour de cet événement
que son nom serait honni par toute la ville de Londres. Nous ne
ménagerions aucun effort pour détruire sa réputation et lui aliéner ses amis.
Et tout en lui disant, sans ménagement, ses quatre vérités, nous avions fort
à faire pour le protéger des femmes déchaînées contre lui comme autant de
furies. J'ai rarement vu collection de visages exprimer une telle haine! Et
l'homme restait planté là, au milieu de ce cercle de forcenés, souverainement
calme, sinistre et railleur, pas très rassuré évidemment, mais tenant le coup
comme Satan en personne.

- Si vous voulez faire tant d'histoires autour de cet accident, dit-il enfin,
je ne peux pas vous en empêcher, c'est évident; mais il n'est pas d'homme
qui ne désire s'épargner un scandale! Fixez-moi un prix!

Nous exigeâmes cent livres sterling payables à la famille de la fillette.
Visiblement, il aurait bien voulu nous brûler la politesse, mais il y avait en
nous tous un petit quelque chose qui ne lui disait rien de bon et qui le
contraignit à céder en fin de compte. Restait encore à obtenir l'argent! Où
pensez-vous qu'il nous emmena? Ici même, devant cette porte.

Il sortit une clef de sa poche, entra et revint quelques instants plus tard
muni de dix livres en or et d'un chèque de quatre-vingt-dix livres sur la
banque Coutts, payable au porteur et signé... Non, je ne dois pas vous le
dire, bien qu'en cette signature réside le point capital de l'histoire, mais c'est
là un nom fort connu, un nom que vous avez souvent pu voir imprimé.
Quoique le chiffre fût d'importance, ce paraphe aurait pu répondre d'un
chiffre plus élevé encore, à condition toutefois d'être authentique. Je me
permis de faire remarquer au triste sire que toute cette affaire me paraissait
louche, qu'en temps normal un homme ne pénètre pas à quatre heures du
matin par une porte dérobée, pour en ressortir avec un chèque de près de
cent livres, porteur d'une autre signature que la sienne.

- Calmez-vous, répondit-il, je ne vous quitterai avant l'ouverture de la
banque et c'est moi, en personne, qui toucherai le chèque.

Alors, nous partîmes tous les quatre, le médecin, le père de la fillette,
notre homme et moi, et ce fut dans mon appartement que s'écoula le reste
de la nuit. Nous y prîmes notre déjeuner, après quoi nous nous rendîmes
tous ensemble à la banque. Je présentai le chèque moi-même, m'empressant
de dire qu'il me paraissait suspect. Eh bien, non! il était parfaitement en
règle.

- Parbleu ! dit M. Utterson.



- Je vois que vous partagez mon sentiment, reprit M. Enfield. Oui,
l'histoire est franchement déplorable. Mon bonhomme était un de ces
personnages avec lequel nul ne voudrait se commettre, un être diabolique et
le signataire du chèque représente tout ce qu'il y a de mieux dans la société,
une sommité et, qui plus est, un philanthrope. Simple histoire de chantage,
probablement, quelque péché de jeunesse dont on lui présente la facture...
sur le tard! C'est pourquoi j'ai baptisé la maison où s'ouvre cette fameuse
porte: «la Maison de l'homme qui chante», bien qu'à la vérité, il ne doive
pas avoir le coeur gai tous les jours! Pourtant, ajouta-t-il, ceci n'explique
pas tout.

Après avoir prononcé ces dernières paroles, il sombra dans une profonde
rêverie. M. Utterson l'en tira en lui demandant soudain:

- Savez-vous si c'est ici que demeure le signataire du chèque?
- Cela m'étonnerait, répondit M. Enfield. D'ailleurs j'ai inscrit son

adresse; il habite dans un square, mais pour vous dire lequel...
- Et vous ne vous êtes jamais demandé à qui pouvait bien appartenir

cette maison, avec cette porte?
- Certainement non! Je ne suis pas un mufle, je n'aime pas à interroger.

Cela sent trop son Apocalypse et son Jugement dernier. Vous soulevez une
question et c'est comme si vous ébranliez une pierre. Vous êtes
tranquillement assis au sommet d'une colline, mais votre pierre roule et en
entraîne d'autres. Bientôt, quelque brave bourgeois (le dernier auquel vous
auriez pensé) reçoit le caillou sur le crâne, dans son propre jardin, et voilà
une famille en deuil! Non, mon cher ami, je me suis fait une règle de
conduite de ne pas chercher à approfondir les histoires mystérieuses.

- Voilà qui est sage, acquiesça l'avoué.
- Cela ne m'a pas empêché de reconnaître les lieux, poursuivit M.

Enfield. Cette maison semble à peine habitable. Elle ne possède pas d'autre
porte et personne n'entre ou ne sort par là, sauf une fois, de loin en loin,
l'individu de mon histoire. Si vous pénétrez dans la cour adjacente, vous
pourrez constater la présence de trois fenêtres au premier étage; aucune en
dessous! Ces fenêtres sont toujours closes mais leurs carreaux sont propres.
Et puis il y a aussi une cheminée que l'on voit généralement fumer. Sans
doute, quelqu'un doit vivre dans cette demeure. Et encore, ce n'est pas sûr,
car les bâtiments qui entourent la cour sont si bien serrés les uns contre les
autres qu'il est difficile de dire où l'un finit et où l'autre commence.

Les deux amis continuèrent à marcher. Ils firent quelques  pas dans le
plus complet silence, puis Utterson  parla:



- Enfield, dit-il, je crois que vous êtes sage.
- J'en suis persuadé, Utterson.
- Mais, malgré tout, je voudrais vous demander quelque chose. Pouvez-

vous me donner le nom de cet homme qui  piétina l'enfant?
- Certainement, car je ne vois pas de mal à vous le dire. Il m'a déclaré

s'appeler Hyde.
- Hyde? Quelle sorte d'homme est-ce là?
- Il n'est pas facile à décrire. Il y a quelque chose de bizarre dans son

apparence, quelque chose de déplaisant, d'odieux; je n'ai jamais vu de
créature qui me déplût autant et pourtant je ne saurais dire pourquoi. Il doit
être atteint de quelque monstruosité. On a, en le voyant, l'impression d'un
être anormal, bien qu'il soit fort difficile de préciser. C'est un individu
extraordinaire et, cependant, il ne présente rien de réellement insolite. Non,
mon ami, je ne puis arriver à le décrire et ce n'est pas par manque de
mémoire, car je n'ai qu'à fermer les yeux pour le voir apparaître devant moi.

M. Utterson fit encore quelques pas en silence, visiblement absorbé par
de pesantes réflexions.

- Vous êtes bien sûr qu'il s'est servi d'une clef? demanda-t-il enfin.
- Mais mon cher ami..., commença Enfield au comble de la surprise.
- Oui, je sais, répondit Utterson, cela doit vous sembler étrange. Le fait

est que si je ne vous demande pas le nom du signataire du chèque, c'est que
je le connais déjà. Voyez, Richard, votre histoire a porté. Elle présente pour
moi un grand intérêt et si vous avez été inexact sur un point, vous feriez
bien de rectifier.

Une expression de mauvaise humeur se peignit sur les traits d�Enfield.
- Voits auriez pu m'avertir de ceci, répliqua-t-il, mais je suis sûr de mon

fait et mes indications sont rigoureusement exactes. L'individu avait une clef
et, qui plus est, elle est encore en sa possession. Je l'ai vu l'utiliser pas plus
tard que la semaine dernière.

M. Utterson eut un profond soupir, mais il n'ajouta pas un mot et son
compagnon poursuivit:

- Encore une fois, j'ai perdu l'occasion de me taire. J'ai honte d'avoir la
langue si longue. Ecoutez-moi! Promettons-nous de ne plus jamais reparler
de ceci.

- Bien volontiers, acquiesça l'avoué; serrons-nous la main, Richard!



II

A LA RECHERCHE DE M.HYDE

Ce soir-là, M. Utterson réintégra son logis de célibataire de fort méchante
humeur et se mit à table sans le moindre entrain. Il avait coutume, après son
dîner du dimanche, de s�installer au coin du feu avec, sur sa table, un livre de
théologie très sérieux qu�il étudiait jusqu�au moment où le clocher voisin
sonnait les douze coups de minuit. Alors, il se couchait l�âme tranquille et
satisfaite.

Cette nuit-là, cependant, aussitôt que la table fut desservie, il prit une
bougie et entra dans son cabinet. Il ouvrit son coffre-fort, en sortit de la case
la plus secrète un document dont l�enveloppe portait cette suscription:
Testament du Docteur Jekyll, et, le front soucieux, s�assit pour en examiner
le contenu. Le testament était olographe, car M. Utterson, quoiqu�il en
assumât la garde à présent qu�il était fait, avait refusé de prêter la moindre
assistance à sa rédaction.

Le document stipulait, non seulement qu�en cas de décès du Dr Jekyll,
agrégé de médecine, docteur en droit, membre de l�Institut, tous les biens du
de cujus passeraient aux mains de son ami et bienfaiteur Edward Hyde, mais
encore qu�en cas de disparition dudit Dr Jekyll ou d�une absence inexplicable
excédant le délai de trois mois, le susnommé Edward Hyde hériterait du Dr
Jekyll sans autre formalité, hormis le paiement de quelques petites sommes à
la domesticité du docteur. Ce testament était depuis longtemps la bête noire
de l�avoué. Il choquait en lui le légiste aussi bien que l�homme et constituait
une sorte d�outrage aux traditions bourgeoises. Jusqu�à présent, c�était
d�ignorer M. Hyde qui avait soulevé son indignation; maintenant, c�était de le
connaître. L�affaire était déjà irritante lorsque le nom était tout ce qu�il pouvait
savoir; mais à présent qu�il associait l�homme à des événements odieux, c�était
encore bien pire! Hors des brumes mouvantes, immatérielles, qui avaient si
longtemps trompé ses regards, jaillissait, soudaine et définitive, l�image d�un
démon.

«Je pensais que c�était de la folie, se dit-il en replaçant le détestable dossier
dans le coffre-fort, mais maintenant je commence à craindre qu�il n�y ait là-
dessous une bien vilaine affaire.»

Il souffla sa bougie, endossa son pardessus et partit en direction de
Cavendish Square, cette Acropole de la médecine où son ami, l�illustre Dr



Lanyon, avait son hôtel particulier et recevait de nombreux clients.
«Si qulqu�un est au courant, pensait-il, ce sera sûrement Lanyon.»
Le majestueux maître d�hôtel connaissait l�avoué et il le reçut avec

empressement. Sans le faire attendre, il l�introduisit dans la salle à manger où
le Dr Lanyon, seul à table, terminait son repas.

Le patricien était un homme cordial, robuste, ingambe, au visage coloré et
aux cheveux prématurément blancs. Il avait des manières bruyantes et
décidées. A la vue de M. Utterson, il se leva de sa chaise et s�avança, les deux
mains tendues. La cordialité du médecin pouvait paraître un tantinet
histrionique, mais elle reposait sur un sentiment sincère. Utterson et lui
s�estimaient depuis longtemps; ils avaient été camarades d�école et de faculté,
mais chacun d�eux avait le plus complet respect pour sa propre dignité comme
pour celle de l�autre et, chose assez rare en pareil cas, les deux hommes
aimaient à être ensemble.

Après quelques instants de conversation décousue, l�avoué aborda le sujet
qui le préoccupait si fâcheusement.

- Je crois, Lanyon, dit-il, que nous sommes tous deux les plus anciens amis
de Henry Jekyll.

- Cela ne nous rajeunit guère, répondit le docteur avec un petit rire. Mais
je pense que ce que vous dites est vrai. Où voulez-vous en venir? Vous savez
que je le vois très peu maintenant.

- Vraiment! Je pensais que vous travailliez en collaboration.
- Nous l�avons fait mais, depuis environ dix ans, Henry Jekyll est devenu

trop fantasque pour moi; il s�est mis à divaguer, à divaguer grandement. Bien
sûr, je continue à m�intéresser à lui, en raison de nos souvenirs communs, mais
je ne le vois que de loin en loin. Les hérésies scientifiques qu�il professe
auraient suffi à brouiller Oreste et Pylade.

Les traits du docteur s�étaient empourprés, mais ce petit accès d�humeur
soulageait M. Utterson, il pensa:

«Querelle de spécialistes. Ils ne sont pas d�accord sur quelque théorie
scientifique.»

N�étant point lui-même un fanatique du savoir, sauf lorsqu�il s�agissait d�un
point de procédure, l�avoué n�y voyait pas malice. Aussi ajouta-t-il:

- Si ce n�est pas plus grave que cela...
Après avoir donné à son ami quleques secondes pour recouvrer son sang-

froid, il lui posa, de but en blanc, la question qui faisait l�objet de sa visite:
- N�avez-vous jamais rencontré un des protégés du Dr Jekyll, un certain M.

Hyde?



- Hyde? Hyde? Non, je n�ai jamais entendu parler de cet homme.
L�avoué avait fait chou blanc: il ne tirerait rien de là.
Il rentra se coucher, mais passa toute la nuit à s�agiter dans son grand lit de

chêne sombre. La matin vint enfin, mais, malgré la lassitude de son esprit, les
multiples questions qu�il s�était posé, le légiste n�en était pas plus avancé. Six
heures sonnèrent à l�horloge de l�église qui se trouvait si commodément placée
près de la demeure de M. Uterrson. Le malheureux tournait et retournait
toujours son problème. Jusqu�ici, il avait envisagé du point de vue de
l�entendement, mais, maintenant, sa sensibilité aussi était entrée en jeu, de
même que son imagination, et tandis que la pénombre du matin se frayait un
passage à travers les épais rideaux de la fenêtre, le récit de M. Enfield se
déroula dans son esprit à la façon d�un kaléidoscope.

Il apercevait d�innombrables réverbères dans des rues enténébrées; et puis
c�était un homme marchant d�un pas rapide; une fillette revenant en courant
de la maison du docteur; la collision des deux personnages, et puis le
Jaggernaut humain, piétinant furieusement le corps de l�enfant et continuant
sa route sans s�occuper de ses cris. Une autre scène succédait à celle-ci. Il
voyait une chambre dans une riche maison où son ami, le Dr Jekyll, dormait en
faisant de beaux rêves. Soudain, la porte de la chambre s�ouvrait, les rideaux
du lit étaient tirés par une main rude, le dormeur s�éveillait et voilà que, près
de lui, se dressait un être doué d�un pouvoir démoniaque qui, même à cette
heure indue, l�obligeait à se lever et à exécuter ses ordres.

Le personnage fantomatique, héros de ces deux scènes, continua à hanter
le malheureux avoué. Si par hasard il venait à s�assoupir, c�était seulement
pour le voir se glisser furtivement entre les maisons endormies ou se mouvoir
de plus e plus vite, jusqu�à lui en donner le vertige, à travers des labyrinthes de
réverbères s�étendant à l�infini, des angles de rues multipliés où, à chaque
coup, l�être diabolique broyait une petite fille et la laissait hurlante sur le pavé.
La vision n�avait pas de visage ou, si elle en avait un, à un moment quelconque
du rêve, ce visage se dissipait instantanément en vapeurs.

Dès lors germa et crût très rapidement, dans l�esprit de M. Utterson, une
curiosité incoercible et presque morbide de contempler les traits du véritable
M. Hyde. S�il pouvait, une bonne fois, poser son regard sur lui, il était sûr que
le mystère s�éclaircirait et se dissiperait aussitôt comme c�est généralement la
règle, toutes les fois que vous analysez méthodiquement un mystère.

Ainsi pourrait-il trouver une raison à l�étrange préférence de son ami ou, s�il
vous plaît de l�appeler ainsi, à l�esclavage dans lequel il était tombé; ainsi
comprendrait-il les clauses paradoxales de ce testament. Au demeurant, ce



serait un visage digne d�être vu: celui d�un homme sans entrailles, sans pitié,
devant lequel chacun, même le flegmatique Richard Enfield, était capable de
concevoir une haine inexpiable!

Dorénavant, M. Utterson prit l�habitude de passer aussi souvent que
possible dans la petite rue aux boutiques. Le matin, avant l�ouverture des
bureaux, à midi, au moment où l�animation battait son plein et où le temps
n�avait plus de prix, le soir, sous la face embrumée de la lune éclairant la cité,
sous toutes les lumières et à toutes les heures de solitude ou d�affluence, on
trouvait l�avoué à l�affût.

«Je l�aurais bien un jour, pensait-il, et alors, alors...»
Finalement, sa patience fut récompensée. C�était par une belle nuit d�hiver.

Il gelait; les trottoirs étaient secs et aussi propres qu�une piste de danse; les
lampes, qu�aucun souffle de vent n�agitait, traçaient un dessin régulier d�ombre
et de lumière.

Dès les dix heures, toutes les boutiques étant désormais fermées, la petite
rue retombait dans la solitude et, malgré la rumeur sourde de la circulation des
grandes artères, il y régnait un extraordinaire silence. Les moindres sons
portaient; on entendait clairement, de chaque côté de la chaussée, les divers
bruit faits par les locataires des maisons adjacentes et les pas de tout
promeneur résonnaient longtemps à l�avance.

M. Utterson était depuis quelques minutes à son poste, quand il surprit un
pas singulièrement léger qui s�approchait de lui. Au cours de ses patrouilles
nocturnes, il avait appris à discerner comment, sur le fond sonore de la
circulation des trams et des voitures, se détache en clair un bruit de pas
arrivant au loin. Pourtant, son attention n�avait jamais été, jusqu�alors, attirée
d�une façon si vive et si définie. Ce fut donc avec l�impression qu�il n�avait, ce
soir, pas attendu en vain, que l�avoué se plaça en retrait dans l�entrée de la
cour.

Les pas se rapprochèrent bien vite et sonnèrent soudain plus fort au moment
où le quidam tournait l�angle de la rue. Le légiste, regardant l�entrée, put
bientôt voir à quelle sorte d�homme il aurait affaire. Il était petit, très
simplement vêtu et son aspect, même à cette distance, donnait au guetteur une
impression très désagréable. Il s�en fut tout droit à la porte, traversant la
chaussée pour gagner du temps et, tout en marchant, il sortait une clef de sa
poche, exactement comme un bon bourgeois qui rentre chez lui.

M. Utterson s�avança et lui toucha l�épaule.
- Monsieur Hyde, n�est-ce pas?
L'homme recula d'un pas et son haleine se fit sifflante. Mais sa crainte ne



dura qu'un instant et, quoiqu'il évitât de regarder l'avoué en face, il répondit
avec assez de calme:

- Lui-même! Que me voulez-vous ?
- Je vois que vous allez rentrer, répondit l'avoué. Je suis un vieil ami du Dr

Jekyll. Vous avez certainement déjà entendu parler de moi: M. Utterson, de
Gaunt Street? Vous ne vous rappelez pas? Vous rencontrant si à propos, j'ai
pensé que vous pourriez me conduire chez le docteur.

M. Hyde baissa la tête et souffla dans sa clef:
- C'est que... c'est que le Dr Jekyll est parti en voyage. Vous ne le trouverez

pas aujourd'hui.
Et puis, soudainement, mais toujours sans regarder son interlocuteur:
- Comment m'avez-vous reconnu, demanda-t-il.
- Je vous le dirai plus tard, mais, en attendant, voulez-vous me faire une

faveur?
- Laquelle?
- Me laisser voir votre figure!
M. Hyde parut hésiter et puis, se décidant brusquement, dévisagea M.

Utterson avec un air de défi. Les deux hommes s'affrontèrent des yeux pendant
quelques secondes.

- Maintenant, je vous reconnaîtrai, dit l'avoué. Cela peut être utile.
- Oui, rétorqua M. Hyde, cela peut être utile et il vaut mieux que nous nous

soyons rencontrés. A propos, laissez-moi vous donner mon adresse.
Et il lui donna le numéro d'une rue dans le quartier de Soho.

«Seigneur Dieu! se dit M. Utterson, aurait-il, lui aussi, pensé au
testament?»

Cependant, il garda ses réflexions pour lui-même et signifia par un simple
grognement qu'il avait noté l�adresse.

- Et maintenant, dit l'autre, comment m'avez-vous reconnu?
- Par signalement.
- Qui vous a donné ce signalement?
- Un ami commun.
- Un ami commun? Lequel?
- Le Dr Jekyll.
La face de M. Hyde s'empourpra de colère.
Vous êtes un fameux menteur! Jamais Jekyll ne vous a parlé de moi. Et moi

qui vous prenais pour un honnête homme!
- Allons, fit M. Utterson d'un ton conciliant, ne nous insultons pas. Cela n'a



pas de sens.
L'autre eut un grondement qui dégénéra en un rire sauvage. Un instant plus

tard, avec une agilité extraordinaire, il avait ouvert la porte et disparu dans la
maison.Après le départ de M. Hyde, l'avoué resta quelque temps immobile. Il
était très inquiet. Ensuite, il se mit à  remonter lentement la rue, s'arrêtant tous
les deux mètres et portant la main à son front comme un homme dans
l'embarras. Le problème qu'il examinait, tout en marchant, n'était pas un de
ceux qui se laisse aisément résoudre. M. Hyde était blême et rabougri; il
donnait une impression de monstruosité sans malformation apparente; il avait
un sourire déplaisant, s'était comporté en face de l'avoué avec un mélange
intolérable de timidité et de hardiesse et il parlait d'une voix indistincte, basse
et quelque peu cassée. Toutes les apparences étaient contre lui, mais rien de
tout cela ne pouvait rendre compte de cette impression insolite de dégoût,
d'aversion et de crainte qu'il inspirait à M. Utterson.

«Il doit y avoir encore autre chose, se disait l'avoué, perplexe. Je suis sûr
qu'il y a autre chose, encore que je ne sache pas comment la définir. Dieu me
pardonne! cet être semble à peine humain. On dirait un homme des cavernes,
une sorte de pithécanthrope! A moins qu'il s'agisse là simplement d'un corps
normal habité par une âme satanique et dont le rayonnement... Oui, je crois
que c'est cela! Oh, mon pauvre vieux Henry Jekyll, s'il m'est jamais arrivé de
lire la signature de Satan sur un visage, c'est bien sur celui de votre nouvel
ami!»

A l'angle de la petite rue, il y avait un square bordé de belles vieilles
maisons, pour la plupart déchues de leur haute condition, et dont on avait fait
des immeubles de rapport habités par toutes sortes de gens: graveurs sur
cuivre, architectes, agents d'affaires véreux et courtiers marrons. Une maison,
toutefois, la seconde après l'encoignure, était encore intacte. Ce bel hôtel
particulier gardait, au milieu de la médiocrité environnante, un grand air de
richesse et de confort, bien qu'il fût à présent plongé dans l'obscurité, à part la
veilleuse qui brillait sous la marquise. M. Utterson gagna la porte de
l'immeuble et souleva le marteau. Un domestique âgé et bien mis vint lui
ouvrir.- Bonsoir, Poole ! dit l'avoué, le Dr Jekyll est-il chez lui?- Je vais voir,
monsieur Utterson.

Poole, s'effaçant devant le visiteur, le fit entrer dans un vaste hall
confortable, pavé de dalles, bas de plafond et chauffé à l'ancienne mode par un
grand feu de bois, ronflant dans une cheminée monumentale. La pièce était
meublée de vieux chêne. C'était là un ensemble précieux et de bon goût.-
Voulez-vous, dit le majordome, attendre près feu, ou désirez-vous que je vous



allume une lampe dans la salle à manger?- Je préfère rester ici, répondit
l'avoué, qui alla s�appuyer contre le garde-feu.

Cette pièce, dans laquelle on l'avait laissé seul, était chère au Dr Jekyll et
Utterson lui-même avait l�habitude d'en parler comme de la salle la plus
agréable de Londres. Ce soir-là, pourtant, il n'y prêtait pas attention, car il
avait le sang glacé. Le visage de Hyde lui avait laissé un pénible souvenir; il se
sentait (ce qui lui arrivait rarement) las et dégoûté de la vie et, dans la tristesse
de son humeur, il croyait lire une menace dans les reflets fugaces du feu
courant sur les meubles polis et dans l'incessant tressaillement des ombres du
plafond. Il eut honte de son soulagement quand Poole revint lui annoncer que
le Dr Jekyll était sorti.

- Dites donc, Poole, demanda l'avoué, j'ai vu M. Hyde entrer par la vieille
porte de l'amphithéâtre. A-t-il l'autorisation de le faire en l'absence du Dr
Jekyll.

- Pour sûr, monsieur, répliqua le serviteur. Le docteur lui a donné une clef.
- Votre  maître semble accorder une grande confiance à ce jeune homme!
- Oui, monsieur, une très grande confiance; nous avons tous l'ordre de lui

obéir.
- Je ne pense pas avoir jamais vu M. Hyde ici, n'est-ce pas, Poole ?
- Oh, non, monsieur. Il ne dîne jamais ici. A vrai dire, nous ne le voyons que

rarement dans cette partie de la maison; la plupart du temps, il entre et sort par
le laboratoire.

- Bien le bonsoir, Poole!
- Bonsoir, monsieur Utterson!
L'avoué se mit en devoir de regagner son logis, le coeur très lourd.
«Pauvre Henry Jekyll, pensait-il, je crains bien qu'il ne soit dans une

mauvaise passe! Il a eu nombre d'aventures dans son jeune temps, pour sûr!
Tout cela est fort loin, mais il n'y a pas de prescription pour la loi divine. Oui,
ce doit être cela: un mort mal enterré qui revient à l'existence, le chancre d'un
péché ancien qui reprend vie et suppure. Le châtiment arrive, pede claudo, des
années après que la mémoire a oublié la faute et que l'amour de soi l'a
pardonnée!»

Effrayé par cette pensée, l'avoué se mit à méditer sur son propre passé,
fouillant tous les recoins de sa mémoire de peur qu'un vieux péché ne s'y terrât,
qui pût, à l'occasion, bondir hors de l'oubli comme un diablotin de sa boîte, Il
n'avait pas grand-chose à se reprocher; peu d'hommes auraient pu compulser
les rôles de leur vie avec moins d'appréhension et, pourtant, il se sentait
couvert de honte par les nombreux manquements qu'il avait commis et heureux



d'avoir échappé à bien d'autres tentations qui l'avaient assailli naguère.
Revenant ensuite à son point de départ, il conçut une lueur d'espérance.

«Ce M. Hyde, pensa-t-il, doit avoir ses secrets à lui et, si l'on en croit sa
figure, sa conscience ne peut qu'être lourdement chargée. Les turpitudes qu'il
a dû perpétrer n'ont rien de comparable aux pires péchés du pauvre Jekyll. Les
choses ne peuvent pas continuer ainsi. Cela me glace le coeur de penser à cet
être qui se faufile comme un voleur jusqu'au chevet de Harry. Pauvre Harry!
Quel réveil! Et puis quel danger aussi! Supposons que ce Hyde arrive à
connaître l'existence du testament. Dans son impatience d�hériter, il pourrait...
Ah, non, il faut empêcher cela! Mais qu'au moins Jekyll me laisse faire!
Qu'il me laisse faire!»

Une fois de plus, avec la netteté d'une vision surnaturelle, il vit défiler,
devant les yeux de son esprit, les clauses de l'étrange testament.



III

LE Dr JEKYLL ÉTAIT PARFAITEMENT
TRANQUILLE

Quinze jours plus tard, M. Utterson eut la bonne fortune d'être convié à l'un
de ces fins soupers que le Dr Jekyll offrait régulièrement à cinq ou six de ses
bons collègues, tous hommes avisés, bien réputés et amateurs de vin fin. M.
Utterson s'arrangea pour rester après le départ des convives. Ce n'était pas la
première fois qu'il agissait ainsi; car les deux hommes s�entendaient
parfaitement et aimaient à bavarder ensemble. Rien de plus agréable, après le
tohu-bohu et les conversations générales, que la compagnie discrète d�un
homme bon et taciturne, dont les silences affectueux vous reposent des
commérages et des plaisanteries. Nombre d'hôtes retenaient ainsi notre brave
avoué et le Dr Jekyll ne faisait pas exception à la règle. En le voyant assis au
coin de la cheminée, solide quinquagénaire au visage calme et quelque peu
malicieux, respirant l'intelligence et la bonté, vous auriez pu constater qu'il
éprouvait pour M. Utterson une affection cordiale et sincère.

L'avoué prit la parole:
- Jekyll, je voudrais vous dire un mot. C'est à propos de votre testament.
Un observateur attentif aurait pu deviner que le sujet ne plaisait guère au

médecin, mais celui-ci, surmontant son humeur, prit un ton enjoué pour
répondre:

- Mon pauvre Utterson, je suis un client bien fâcheux! Je n'ai jamais vu
quelqu'un se forger autant de soucis que vous à l'endroit de ce malheureux
testament. Vous me faites penser à Lanyon lorsqu'il me reproche mes hérésies
scientifiques! Oh, je sais bien. Lanyon est un excellent garçon - inutile de
froncer le sourcil -, le meilleur des hommes et je m'en veux toujours de ne pas
le fréquenter davantage, mais néanmoins, c'est un pédant renforcé, un ignorant
et une vieille barbe. Scientifiquement parlant, jamais aucun homme ne m'a déçu
davantage.

- Vous savez que je n'ai jamais approuvé cet olographe, reprit Utterson,
revenant impitoyablement à ses moutons.

- Oui, oui, je le sais! Vous me l'avez déjà dit.
- Eh bien, je vous le répète, car il m'est revenu quelque chose des errements

de votre jeune Hyde.
Le beau visage du Dr Jekyll pâlit, ses lèvres se décolorèrent et une ombre



passa sur ses yeux.
- Je ne désire pas, dit-il, en entendre plus; je pensais que nous ne

reviendrions pas là-dessus.
- Mais ce que j'ai appris est abominable!
- Cela ne change rien. Vous ne comprenez pas, vous ne pouvez pas

comprendre ma situation. Je suis dans une position critique, Utterson; une
position étrange, très étrange. Rien ne sert d'en parler, cela ne l'améliorerait
pas.

- Mon cher Jekyll, vous me connaissez, n'est-ce pas? Je suis un homme
digne de confiance. Ouvrez-moi votre coeur; dites-moi ce qui cloche et je ne
doute point de vous sortir d'embarras.

- Mon brave Utterson, vous êtes très bon! Votre dévouement vous honore
et je ne saurais comment vous en remercier. Je vous crois sincèrement; c'est à
vous que je me fierais avant tout autre homme, avant moi-même si je pouvais
choisir mais n'allez pas vous faire de mauvaises idées. La chose n'est pas si
grave et, pour vous mettre complètement à l'aise, je puis vous dire une chose:
je suis en mesure de me débarrasser de ce M. Hyde aussitôt que je le voudrai.
Je vous en donne ma parole et je vous remercie encore mille et mille fois de
l'intérêt que vous me manifestez. Je n�ajouterai qu'un petit mot et j'espère que
vous ne prendrez pas en mauvaise part. Ceci est une affaire purement
personnelle et je vous prie instamment de ne pas vous en occuper.

Utterson prit un temps de réflexion et regarda fixement le feu.
- Je ne doute pas que vous n'ayez parfaitement raison, dit-il enfin en se

levant de sa chaise.
- Eh bien, puisque nous avons abordé cette question, pour la dernière fois

je l'espère, continua le docteur, il y a un point que je voudrais vous faire
comprendre. Je porte un grand intérêt à ce pauvre Hyde. Je sais que vous
l'avez vu; il me l'a dit et je crains qu'il ne vous ait paru malhonnête; mais,
soyez-en persuadé, ce jeune homme m'intéresse vivement, très vivement et si,
par hasard, je venais à manquer, je voudrais, Utterson, que vous me promettiez
d'être indulgent pour lui et d'agir en sorte que ses droits soient respectés. Vous
n'hésiteriez certainement pas si vous connaissiez tous les détails de la cause!
Quand même, cela me soulagerait grandement l'esprit si vous vouliez bien me
promettre cela!

- Vous ne pouvez quand même pas m'obliger à avoir de l'amitié pour lui!
- Non, non, je ne vous le demande pas. Ecoutez-moi bien, Utterson! Je vous

demande seulement la stricte justice et je vous conjure de lui prêter aide quand
je ne serai plus, par simple amour pour moi.



Utterson soupira profondément.
- Je vous le promets, dit-il.



IV

UN MORT DANS LA RUE

Près d'un an plus tard, au mois d'octobre 18..., Londres était bouleversé par
un crime d'une férocité inouïe, crime d'autant plus sensationnel que la victime
occupait une position en vue. Peu de détails, mais combien effrayants! Une
petite bonne, qui habitait seule dans une maison proche de la Tamise, était
montée se coucher vers les onze heures. Bien qu'un brouillard eût envahi la
ville à partir de minuit, le ciel avait été clair jusque-là et la ruelle, sur laquelle
donnait la fenêtre de la domestique, était brillamment illuminée parla pleine
lune.La jeune fille, à ce qu'il paraît, était d'humeur romantique. Elle s'était
assise sur sa malle, dans l�embrasure de la fenêtre, et rêvait. «Jamais, déclara-t-
elle lorsque, tout en larmes, elle vint raconter son aventure, jamais elle ne
s'était sentie plus en paix avec l�humanité ou n'avait pensé au monde avec plus
amour!» Assise ainsi à sa fenêtre, elle aperçut un beau vieillard aux cheveux
blancs qui s'avançait dans la ruelle. Un autre homme allait à sa rencontre, petit
et insignifiant, et, tout d'abord, elle ne lui prêta pas attention. Quand ils furent
à portée de voix l'un de l'autre (c'était juste sous la fenêtre de la jeune fille), le
plus âgé des personnages s'inclina et aborda l'autre avec une exquise politesse.
Le sujet de son discours ne semblait pas très important. Le vieillard, d'après ses
gestes, devait seulement demander son chemin. Toutefois, la lune qui éclairait
son visage le faisait paraître extrêmement sympathique. La jeune fille éprouvait
du plaisir à le regarder, tant il respirait l'innocence et la bienveillance, une
bienveillance désuète et en même temps une certaine fierté; celle d'un homme
en règle avec sa conscience.

L'instant d'après, la jeune fille jeta les yeux sur le second quidam et fut
surprise de reconnaître en lui un certain M. Hyde à qui elle avait déjà ouvert
la porte de son maître et dont le regard lui avait donné la chair de poule. Il se
promenait en faisant des moulinets avec une énorme canne. Quand le vieillard
lui parla, il ne répondit pas un mot, mais parut agité d'une certaine nervosité.
Et puis, soudainement, il éclata en un accès de colère, frappant du pied,
brandissant sa canne et se comportant, de l'aveu de la servante, comme un fou
furieux. Le vieux monsieur recula d'un pas, l'air profondément surpris et
quelque peu offensé. Sur ces entrefaites, M. Hyde entra dans une rage
épouvantable et l'abattit d'un violent coup de canne. Atteint d'une fureur
simiesque, il se mit alors à piétiner sa victime, faisant pleuvoir sur elle un orage



de coups sous lesquels on entendit les os se disloquer et le corps rebondir sur
la chaussée.

Devant l'horreur d'un tel spectacle, la jeune fille s'évanouit.
Il était deux heures quand elle revint à elle et appela la police. Le meurtrier

était depuis longtemps parti, mais sa victime gisait en plein milieu de la ruelle,
incroyablement mutilée. La canne, arme du crime, s'était cassée en deux sous
la violence de cette cruauté inouïe. Une moitié était allée rouler dans le
ruisseau, l'autre, sans doute, avait été emportée par l'assassin. On trouva sur
la victime une bourse et une montre en or, mais aucune carte de visite, aucun
papier, hormis une enveloppe cachetée et timbrée portant le nom et l'adresse
d'un certain M. Utterson. Probablement, le vieillard allait-il la mettre à la poste
lorsqu'on l'avait attaqué.

Elle fut apportée à l'avoué le lendemain matin,  alors qu'il reposait encore.
Dès qu'il l'eut vue et que les circonstances du crime lui furent contées, il fit une
moue solennelle.

- Je ne dirai rien tant que je n'aurai pas vu le corps, déclara-t-il. Ceci peut
être très sérieux. Ayez la bonté de m'attendre. Je vais m'habiller.

Là-dessus, avec la même gravité, il se hâta d'avaler son déjeuner et se rendit
au commissariat où l'on avait porté le cadavre. Aussitôt entré dans la pièce, il
s�inclina.

- Oui, dit-il, je reconnais la victime et j'ai le regret de vous dire que c'est Sir
Danvers Carew.

- Grand Dieu! s'écria l'inspecteur de service. Est-ce donc possible?
Le moment d'après, son oeil brillait d'orgueil professionnel.
- Eh bien, ajouta-t-il, voilà qui va faire du bruit. C'est ce qu'on appelle le

beau crime. Mais peut-être pouvez-vous nous aider à retrouver l'assassin?
Brièvement, il narra à l'avoué ce que la jeune fille avait vu et lui montra le

tronçon de canne.
A la mention du nom de Hyde, M. Utterson avait déjà frémi, mais quand il

vit la canne devant lui, il ne lui fut plus possible de douter. En si piteux état
qu'elle fût, il la reconnaissait sans difficulté pour l'avoir lui-même offerte à son
ami Henry Jekyll plusieurs années auparavant.

- Ce M. Hyde est-il un homme de petite taille? s'enquit-il.
- Très inférieure à la moyenne, répondit le policier, et puis la servante nous

a dit que l'homme avait une apparence particulièrement méchante.
M. Utterson réfléchit, puis il releva la tête.
- Si vous voulez venir avec moi dans ma voiture, dit-il, je crois pouvoir

vous mener chez lui.



Il était environ neuf heures du matin et le premier brouillard de la saison
assombrissait la ville. Un grand voile, couleur chocolat, couvrait le ciel, mais
le vent le déchirait sans cesse et faisait de grands trous dans ces vapeurs
menaçantes. Au fur et à mesure que le fiacre passait de rue en rue, M. Utterson
contemplait toute une gamme de crépuscules aux teintes variées. Ici les ombres
du soir semblaient prêtes à tomber; là, le ciel s'illuminait d'un éclat fauve, pareil
à la réverbération d'un étrange incendie; plus loin, le brouillard se dissipait pour
un temps et un trait égaré de clarté brillait entre des brumes tourbillonnantes.
Le sinistre quartier de Soho, sous ces lueurs changeantes, donnait l�impression
d'un coin de ville de cauchemar: rues boueuses, passants négligés, réverbères
jamais éteints ou rallumés en ce triste matin pour combattre la lugubre invasion
des ténèbres! L'esprit de M. Utterson s�emplissait des plus sombres pensées et
quand il regardait son compagnon de route, il ressentait, pour sa propre part,
cette sourde terreur de la loi et de ses représentants qui assaille parfois la
conscience la plus honnête.

Comme le fiacre s'arrêtait devant la maison indiquée, le brouillard se leva
quelque peu et il vit apparaître une rue fangeuse, un estaminet, un restaurant
de basse classe, une boutique où l'on vendait à la fois des journaux illustrés et
des bottes de cresson, plusieurs enfants en haillons, blottis sous les porches, et
nombre de femmes aux nationalités variées, descendant de leurs taudis, leur
clef à la main, pour boire un premier petit verre. Le moment d'après, l'épais
brouillard brunâtre descendit à nouveau sur ce quartier infâme et lui en masqua
les horreurs. Ainsi, le protégé de Henry Jekyll, le futur héritier de deux cent
cinquante mille livres, avait choisi cette Suburre pour y établir son foyer!

Une vieille femme, au visage ivoirin et aux cheveux argentés, vint ouvrir la
porte. Elle avait une expression satanique, adoucie par l'hypocrisie, mais elle
était fort bien stylée.

- Oui, dit-elle, c'est ici qu'habite M. Hyde, mais il n'est pas encore rentré. Il
est venu très tard cette nuit, mais il est ressorti de la maison moins d'une heure
après.

Elle ajouta que de telles habitudes n'étaient pas exceptionnelles et que ce
monsieur s'absentait souvent. Par exemple, il y avait près de deux mois qu'elle
ne l'avait vu avant la brève apparition de cette nuit.

- Très bien, dit l'avoué, nous désirerions visiter son appartement.
Et quand la femme déclara la chose impossible:
- Je ferais mieux de vous présenter mon compagnon, ajouta-t-il. C'est

l'inspecteur Newcomen, de Scotland Yard.
Le visage de la vieille s'illumina d'une joie diabolique.



- Ah, ah, dit-elle, il s'est fait pincer. Qu'est-ce qu'il a donc fait?
M. Utterson et le policier échangèrent un regard.
- Pour sûr, remarqua le représentant de l'ordre, ce M. Hyde n'inspire pas la

sympathie. Et maintenant, ma brave dame, laissez-nous, ce monsieur et moi,
reconnaître un peu les lieux.

De toute la maison qui, à l'exception de la mégère, n'abritait que lui-même,
M. Hyde occupait seulement une couple de pièces, meublées toutefois avec
luxe et bon goût. Un placard était rempli de bonnes bouteilles; la vaisselle était
d'argent, le linge de table d'une grande élégance. Un tableau de maître décorait
le mur, «cadeau de Henry Jekyll» supposa Utterson qui connaissait le goût
distingué de son ami. Quant aux tapis, ils étaient moelleux et de couleurs
variées.

Pour l'instant, toutefois, l'appartement portait les traces d'un désordre
extraordinaire. Des habits gisaient à même le parquet, toutes leurs poches
retournées. Des tiroirs se trouvaient ouverts et, dans l'âtre, les chenets étaient
couverts de cendres grises, comme si l�on avait récemment brûlé des liasses et
des liasses papiers. De cet amas de cendres, le policier retira le talon d'un
carnet de chèques, de couleur verte, qui avait résisté à l'action du feu. L'autre
tronçon de la canne homicide fut découvert derrière la porte, et, comme cette
trouvaille corroborait ses soupçons, l�inspecteur se déclara enchanté. Une
visite à la banque, où l'on trouva plusieurs milliers de livres sterling au compte
courant du meurtrier, compléta sa satisfaction. 

- Cette fois-ci, dit-il à Utterson, nous tenons notre homme. Il a dû perdre
la tête, sans quoi il n'aurait jamais laissé sa canne ni surtout brûlé le carnet de
chèques. L'argent est le nerf de la guerre. Il faudra bien qu'il vienne à la banque
pour toucher des fonds. Nous n'avons plus qu'à l'y attendre ou à donner son
signalement.

La dernière de ces deux choses n'était pas précisément facile à obtenir, car
M. Hyde comptait peu de familiers. L'employeur de la servante l'avait vu deux
fois seulement et il était impossible de retrouver sa personne famille; ne
possédait sa photographie. Les quelques témoins susceptibles de le décrire
différaient du tout au tout dans leurs déclarations. Ils ne s'entendaient que sur
un point: l'obsédante impression de monstruosité inexprimable qu'inspirait le
fugitif à tous ceux qui l'avaient aperçu.



V

LA LETTRE SUSPECTE

L'après-midi était déjà fort avancé lorsque M. Utterson sonna chez le
Dr Jekyll; Poole le reçut immédiatement; il lui fit traverser l'office et la cuisine,
puis une cour qui, jadis, avait dû servir de jardin; après quoi, il l'introduisit
dans la bâtisse que l'on appelait indifféremment le laboratoire ou la salle de
dissection. Le docteur avait racheté cette maison aux héritiers d�un chirurgien
célèbre, mais, comme ses propres goûts concernaient plutôt la chimie que
l'anatomie, il avait changé la destination des bâtiments du fond.

C'était la première fois que l'avoué pénétrait dans cette partie de la demeure;
il examina avec curiosité la sombre construction sans fenêtre, jeta un coup
d�oeil circulaire empreint de dégoût et d'étonnement sur les gradins de
l'amphithéâtre, jadis bondé d'étudiants enthousiastes et maintenant nu et
silencieux. Les tables étaient chargées de cornues et d'éprouvettes, le plancher
jonché de cartons d'emballage et de paille; une faible lumière tombait de la
coupole embrumée. Tout au bout, un escalier conduisait à une porte
capitonnée de rouge. Après l'avoir franchie, M. Utterson pénétra enfin dans le
cabinet du docteur.

C'était une pièce spacieuse, garnie tout autour de vitrines, meublée, entre
autres choses, d'une grande glace sur pied et d'un bureau; elle prenait jour sur
la courette par trois fenêtres poussiéreuses garnies de barreaux de fer. Le feu
était allumé dans l'âtre, une lampe, allumée également, dominait le manteau de
la cheminée, car, même dans les maisons, le brouillard avait commencé à se
répandre. Là, assis tout près du feu, le Dr Jekyll rêvait, effroyablement pâle.
Il ne se leva même pas pour accueillir son visiteur, mais lui tendit une main
glacée et lui souhaita la bienvenue d'une voix profondément altérée.

- Alors, dit M. Utterson, aussitôt que Poole les eut laissés, vous connaissez
la nouvelle?

Le docteur frissonna.
- Ils l'ont assez claironnée dans le square. Je pouvais entendre les camelots

depuis ma salle à manger.
- Je n'ai qu'une seule chose à vous dire. Carew était mon client, mais vous

l'êtes aussi et je désire savoir ce qu'il me convient de faire. Vous n'avez pas
poussé la folie jusqu'à cacher ce monstre?

- Utterson, je jure devant Dieu que je ne le reverrai plus jamais. Je vous



donne ma parole d'honneur que j'en ai fini avec lui dans ce bas monde. Tout est
rompu entre nous. D'ailleurs, il n'a pas besoin de mon aide. Vous ne le
connaissez pas aussi bien que moi. Il est en sécurité, personne ne peut rien
contre lui. Retenez ce que je vous dis, personne n�entendra plus jamais parler
de lui!

L'avoué écoutait d'un air sombre. Il n'aimait pas beaucoup la véhémence de
son ami.

- Vous semblez bien sûr de son affaire, observa-t-il. Dans votre propre
intérêt, je souhaite que vous ayez raison. Songez au scandale qui rejaillirait sur
vous en cas de procès.

- Je suis absolument certain de lui, rétorqua Jekyll, et ma conviction repose
sur des raisons que je ne puis dévoiler à personne. Toutefois, il y a une chose
sur laquelle j'aimerais bien avoir votre avis. J'ai... j'ai... reçu une lettre et me
demande si je dois la montrer à la police. Je voudrais, Utterson, que vous me
disiez franchement ce que vous en pensez, car vous êtes le meilleur juge. J'ai
tellement confiance en vous!

- Vous craignez, j'imagine, que cette lettre ne le fasse découvrir.
- Non point! Hyde ne m'intéresse plus. Je n'ai plus rien à voir avec lui. Je

pensais seulement à ma réputation que cette lamentable affaire a plutôt
compromise.Utterson médita un moment. L'égoïsme de son ami le surprenait
tout en le soulageant.

- Eh bien ! dit-il enfin, montrez-moi cette lettre.
Le message, d'une écriture bizarre, toute droite, était signé Edward Hyde

et disait assez brièvement que le bienfaiteur du signataire, le Dr Jekyll, envers
lequel lui, Edward Hyde, avait si mal agi, ne devait pas s'alarmer pour sa
sécurité, car il disposait, pour s'échapper, de moyens infaillibles.

L'avoué était, somme toute, assez content de cette lettre qui jetait, sur
l'intimité des deux hommes, un jour meilleur qu'il n'avait d'abord supposé et il
s'en voulut de ses anciens soupçons.

- Avez-vous l'enveloppe? questionna-t-il.
- Je l'ai brûlée avant de penser à ce que je faisais. Il n'y avait pas de timbre.

La lettre a été remise à l'un de mes domestiques.
- Dois-je la garder sans rien dire à personne?
- Je vous laisse le soin d'en décider. Jugez pour moi, car j'ai perdu confiance

en moi-même.
- Eh bien, je réfléchirai. Et maintenant, encore un dernier renseignement:

c'est bien Hyde qui vous a dicté les termes de votre testament relatifs à une
disparition éventuelle?



Le docteur sembla sur le point de s'évanouir; il serra les lèvres et pencha la
tête.

- Je le savais bien, déclara Utterson, il voulait tout simplement vous
assassiner. Vous l'avez échappé belle.

- Je n'en sais rien. J'ai surtout reçu ce que je méritais: une bonne leçon. Oh,
mon Dieu, Utterson, quelle leçon! Quelle leçon!

Ce disant, il se cachait le visage dans ses mains.
Avant de sortir, l'avoué s'arrêta pour parler à Poole.
- A propos, fit-t-il, on a donc apporté une lettre aujourd'hui? Quelle allure

le messager avait-il?
Poole affirma que tout le courrier du jour était venu par la poste et qu'il ne

consistait d'ailleurs qu'en circulaires sans importance.
En apprenant cela, Utterson sentit ses craintes redoubler. De toute

évidence, la lettre était venue par la porte du laboratoire; peut-être même
avait-elle été écrite dans le cabinet. S'il en était ainsi, l'affaire prenait une tout
autre tournure et il fallait agir avec encore plus de circonspection.

En revenant chez lui, il entendit les vendeurs de journaux qui s'enrouaient
à crier le long des trottoirs: «Edition spéciale! Un crime sensationnel! La mort
atroce d'un membre du Parlement!» Telle était l'oraison funèbre d'un client et
d'un ami et il ne pouvait s'empêcher de craindre que l'honneur d'un autre fût
aspiré par le tourbillon du scandale. De toute façon, il avait un problème
épineux à résoudre et, tout habitué qu'il fût à ne compter que sur lui, il se prit
à désirer un avis, un conseil! Directement, il ne pouvait le demander, mais
peut-être l'obtiendrait-il par un subterfuge.

Bientôt après, il était assis au coin de sa propre cheminée avec M. Guest,
son premier clerc, en face de lui. Entre eux deux, à une distance bien calculée
de la flamme, l'avoué avait mis chambrer une bonne vieille bouteille de derrière
les fagots. Le brouillard planait encore sur la ville enténébrée où les lampes
brillaient comme des escarboucles et, à travers l'ouate épaisse des lourdes
nuées, la circulation de l'immense métropole, roulant à vitesse réduite par les
grandes artères, bruissait comme un vent puissant.

Le feu, toutefois, égayait la pièce. Dans la bouteille où l'acidité du cru s'était
depuis longtemps dissipée, la couleur royale avait mûri avec le temps, tout
comme la tonalité des grands vitraux gothiques devient plus somptueuse avec
les siècles. Bientôt la bouteille dispenserait aux amateurs l'éclat des chauds
après-midi d'automne sur les vieilles vignes de France, et les brouillards de
Londres s'en trouveraient dispersés!

Insensiblement, l'avoué sentait son coeur mollir. M. Guest était l'homme



pour lequel il avait le moins de secrets et il se demandait parfois s'il ne ferait
pas mieux d'être un peu plus réservé avec lui. Guest avait été envoyé en
mission chez le docteur; il connaissait Poole, il avait dû apprendre l'existence
de M. Hyde et ses visites dans la maison du square. Il pouvait donc tirer des
conclusions. Ne valait-il pas mieux lui montrer une lettre qui éclairât ce
mystère? Par-dessus tout, Guest avait une réputation de graphologue et
considérerait une consultation comme un service bien naturel. Le clerc, au
demeurant, était homme de bon conseil; il ne lirait pas un document aussi
singulier sans faire de commentaire et, suivant la teneur de ceux-ci, M.
Utterson pourrait établir sa ligne de conduite.

- Cette histoire de Sir Danvers, commença-t-il, est bien lamentable.
- Oui, monsieur, répondit Guest, les gens en ont été fort émus. De toute

évidence, c'est un crime de fou !
- J'aimerais bien savoir ce que vous en pensez. J'ai ici un document rédigé

de la main même du meurtrier et, entre nous soit dit, je ne sais qu'en faire. C'est
pour le moins fort embarrassant. Quoi qu'il en soit, le voici! La chose doit vous
intéresser, un autographe d'assassin!

Les yeux de Guest brillèrent. Il s'assit aussitôt et se mit en devoir d'examiner
le document. On le sentait prodigieusement intéressé. Enfin, il dit:- Non,
monsieur, ceci n'est pas l'écriture d'un fou, mais quand même, c'est une drôle
d'écriture.

Juste à ce moment, le domestique entra avec un billet. 
- Est-ce du Dr Jekyll? s'enquit le clerc. Je crois reconnaître l'écriture. Peut-

on vous demander, monsieur Utterson ?...
- Oh, une simple invitation à dîner. Vous voulez la voir?
- S'il vous plaît. Merci, monsieur!
Le clerc posa les deux feuilles de papier l'une près de l'autre et compara

avec attention les écritures.
- Merci, monsieur, dit-il enfin en rendant les deux lettres. C'est là un

autographe très intéressant.
Il y eut un silence pendant lequel M. Utterson luttait avec lui-même.
- Pourquoi avez-vous confronté ces deux lettres, Guest? demanda-t-il,

soudainement.
- Oh bien, monsieur ! répondit le clerc, il y a là une ressemblance assez

singulière. Les deux écritures sont identiques sur bien des points, sauf que l'une
est droite et l'autre penchée.

- Plutôt bizarre, dit Utterson.
- Oui, c'est plutôt bizarre.



- Je crois qu'il vaut mieux ne pas parler de cette lettre.
- Non, monsieur! Je comprends cela.
M. Utterson ne fut pas plutôt seul ce soir-là qu'il enferma la lettre dans son

coffre-fort d'où elle ne devait plus jamais sortir.
«Quoi! pensa-t-il. Henry Jekyll se faire faussaire pour sauver un assassin!»
Et le sang se glaça dans ses veines.



VI

LA FIN MYSTERIEUSE DU Dr LANYON

Le temps suivit son cours;  la tête du meurtrier fut mise à prix pour des
milliers de livres sterling, car Sir Danvers était un homme populaire et sa mort
avait été considérée comme un deuil national. Cependant, M. Hyde s'était
évanoui aux yeux de la police, comme s'il n'avait jamais existé. On exhuma
nombre de faits de son passé et tous étaient particulièrement atroces.

Des bruits transpirèrent sur la cruauté de cet homme, à la fois insensible et
violent; sur sa vie de stupres, ses étranges compagnons de débauche et sur la
haine qui semblait s'attacher à sa personne; mais du lieu où il se cachait, pas un
mot!Depuis le moment où il avait quitté sa maison de Soho, le matin du crime,
il s'était littéralement dissipé en fumée. Au fur et à mesure que le temps passait,
M. Utterson commençait à se remettre de ses alarmes, à se tranquilliser. Dans
son opinion, la disparition de M. Hyde compensait largement la perte de Sir
Danvers. Maintenant que la fâcheuse influence n'agissait plus sur lui, le Dr
Jekyll renaissait à la vie. il sortit de son isolement, renoua avec ses amis, reprit
son rôle d'invité de marque et d'hôte charmant. Jusqu'à présent, on l'avait
connu pour un homme charitable; désormais, il se distingua aussi par ses
sentiments religieux. Il était affairé, sortait beaucoup, faisait le bien; son visage
s'épanouissait et rayonnait comme éclairé par la conscience intime du bel
exemple qu'il donnait et, pendant plus de deux mois, le docteur vécut en paix.

Le 8 janvier, Utterson, en compagnie d'un petit nombre de convives, avait
dîné chez Jekyll. Lanyon était là et leur hôte avait regardé ses deux anciens
amis comme il le faisait naguère alors qu'ils formaient un vrai trio
d'inséparables. Le 12, puis encore le 14 janvier, l'avoué trouva porte close.

Poole lui dit:
- Le docteur est malade et ne veut voir personne.
Le 15, Utterson fit une nouvelle tentative, mais ne réussit pas mieux que la

veille. Etant accoutumé de rencontrer son ami presque chaque jour depuis les
deux derniers mois, il ne laissa pas de trouver inquiétant ce renouveau de
solitude. Le cinquième soir, il invita Guest à dîner avec lui, et le sixième, il se
rendit chez le Dr Lanyon.

Là, du moins, on ne refusa pas de le recevoir, mais quand il entra, il fut
médusé à la vue du changement dont témoignait l'aspect du docteur.
Visiblement, il portait son arrêt de mort écrit sur sa figure. Son teint rose était



devenu terreux, il avait considérablement maigri; il paraissait plus chauve et
plus vieux!

Et, pourtant, ce n'était point tant les symptômes d�une déchéance physique
rapide qui retinrent l'attention de l'avoué. Il y avait dans le regard et dans
l�attitude de l'homme quelque chose d'effrayant et qui semblait révéler une
angoisse intime d'une intensité sans pareille. Le docteur ne devait quand même
pas craindre la mort et, cependant, c'est cela qu'Utterson était tenté de
soupçonner!

«Oui, pensa-t-il, il est médecin, il doit connaître son propre état et savoir
que ses jours sont comptés; la proximité de l'échéance fatale le terrifie.»

Toutefois, lorsque Utterson, plein de sollicitude, s�inquiéta de sa mauvaise
mine, Lanyon lui déclara avec une grande fermeté qu'il se savait condamné. 

- J'ai reçu un choc, expliqua-t-il, et je ne m'en remettrai jamais. Je n'en ai
plus que pour quelques semaines. Après tout, la vie a eu de bons côtés; je l�ai
aimée. Oui! Utterson, j'aimais la vie, mais je crois quelquefois qu'il vaut mieux
ignorer certaines choses, car, si nous savions tout, nous n'hésiterions pas à
nous supprimer.

- Jekyll est malade aussi, repartit Utterson. L�avez-vous vu?
A ces mots, Lanyon changea de visage; il leva une main tremblante et dit

d'une voix mal assurée:
- Ne me parlez pas du Dr Jekyll. J'ai rompu toutes relations avec cet homme

et je vous prierais de bien vouloir m'épargner toute allusion à son égard. Je le
considère comme mort.

- Ah, bah! dit Utterson; et puis, après une pause assez longue: - Ne
pourrais-je point faire quelque chose? demanda-t-il. Nous sommes trois vieux
amis, Lanyon, et il est trop tard pour songer à en retrouver d'autres.

- Il n'y a rien à faire. Demandez plutôt à Jekyll lui-même.
- Il ne veut plus me voir.
- Je n'en suis pas surpris. Un jour viendra, Utterson, après que je serai mort,

où vous finirez par connaître toute l'histoire. Je ne peux rien vous dire
maintenant. En attendant, s'il vous plaît de vous asseoir là et de m'entretenir
d'autres sujets, pour l'amour de Dieu, restez et causons; mais si vous ne pouvez
pas détourner votre esprit de cette maudite affaire, alors, au nom de Dieu,
partez, car je ne puis le supporter!

Dès qu'il fut rentré chez lui, Utterson s'assit à son bureau et écrivit à Jekyll
pour se plaindre de son obstination à lui fermer sa porte et pour lui demander
la raison de cette malheureuse rupture avec Lanyon. Le lendemain, il reçut une
longue réponse, souvent exprimée d'une façon très pathétique, mais, par



endroits, fort mystérieuse. La rupture avec Lanyon était définitive.

Je ne blâme pas notre vieil ami, disait la lettre, mais je partage son avis
que nous ne devons plus jamais nous revoir. Dès à présent, je compte mener
une vie d'isolement absolu. Ne soyez donc pas surpris et ne doutez point de
mon amitié si ma porte vous reste obstinément close. Laissez-moi suivre seul
le chemin de l'abîme. Je me suis attiré un châtiment et un danger me menace
que je ne puis nommer. Si je suis le plus grand des pécheurs, je suis aussi le
plus malheureux des hommes. Je ne me doutais pas que, sur terre, il pût
exister de telles souffrances et de telles terreurs. Une seule chose, Utterson,
peut alléger ma destinée, c'est de savoir que vous respecterez mon silence.

Ce billet laissa Utterson atterré. Eh quoi! La néfaste influence de Hyde
n'existait plus, le docteur était revenu à ses anciens travaux, à ses vieilles
amitiés; une semaine auparavant, l'avenir lui souriait et semblait lui promettre
une vieillesse heureuse et honorée! Et à présent, en un tournemain, amitiés,
sérénité de l'esprit, paix du coeur, intérêt de la vie, tout s'était effondré! Un
changement si grand et si imprévu n'indiquait-il point la folie? Pourtant, si l�on
tenait compte des manières et des paroles de Lanyon, il devait y avoir une
cause plus profonde.

Huit jours plus tard, le Dr Lanyon s'alita et une quinzaine ne s'était pas
écoulée qu'il mourait.

Le soir de l'enterrement, auquel Utterson avait assisté avec une profonde
tristesse, l'avoué s'enferma dans son étude et, assis auprès de la mélancolique
lumière d'une bougie, plaça devant lui une enveloppe au sceau et à l'écriture de
son ami défunt. La suscription disait: Confidentiel, à remettre personnellement
au seul J.G. Utterson et, au cas où il mourrait avant moi, à détruire sans lire.

L�avoué pensa:
«J'ai enterré un ami aujourd'hui, et, peut-être, ce pli va m'en faire perdre un

autre.»
Condamnant cette peur comme déloyale, il rompit les sceaux. A l'intérieur,

il ne trouva qu'une autre enveloppe, également cachetée et sur laquelle on
pouvait lire: A ne pas ouvrir avant la mort ou la disparition du Dr Henry
Jekyll.

Utterson n'en pouvait croire ses yeux. Oui! Il y avait bien: disparition. Ici
encore, comme dans le testament insensé qu'il avait depuis longtemps restitué
à son auteur, ici encore se retrouvaient l'idée de disparition et le nom de Henry
Jekyll accouplés. Or, dans le testament, cette idée provenait de la sinistre



suggestion du monstre Hyde; ici, elle apparaissait dans un but évident et
horrible. Et c'était la main de Lanyon qui avait écrit cela! Qu'est-ce que cette
chose pouvait bien vouloir dire? Le dépositaire, en proie à une extrême
curiosité, fut un instant tenté de faire fi de l'interdiction et de percer
immédiatement tous ces mystères; mais l'honneur professionnel et la foi jurée
à l'ami défunt étaient de strictes obligations, si bien que le paquet fut
soigneusement placé dans le coin le plus secret de son coffre personnel.
Mortifier sa curiosité est une chose, la vaincre en est une autre et l'on peut se
demander si, à partir de ce jour, Utterson désira la société de son ami survivant
avec la même vivacité. Il l'aimait toujours beaucoup, certes, mais ses pensées
étaient angoissées et craintives. A plusieurs reprises, il tenta de lui rendre
visite, mais, toutes les fois, il trouva porte close et en fut presque soulagé. Au
fond, il préférait encore causer avec Poole, sur le seuil de la demeure, entouré
de l'atmosphère et du bruit de, la capitale, plutôt que d'être admis dans cet
antre de séquestré volontaire et de s'entretenir avec cet impénétrable reclus.

Poole, à dire vrai, n'avait pas de bien bonnes nouvelles à communiquer. Le
docteur, semblait-il, se confinait plus que jamais dans le cabinet au-dessus du
laboratoire. Il y dormait même quelquefois. Il était abattu, silencieux, ne lisait
plus, semblait accablé par un fardeau spirituel. Utterson s'était tellement bien
habitué à l'uniformité de ces réponses que, peu à peu, il espaça ses visites.



VII

UN HOMME A LA FENÊTRE

Le hasard voulut que, le dimanche suivant, M. Utterson, faisant sa
promenade habituelle en compagnie de M. Enfield, se retrouvât une fois
encore dans la petite rue. Parvenus en face de la porte, les deux amis
s'arrêtèrent pour la contempler.

- Eh bien, dit Enfield, cette histoire est enfin née. Nous ne reverrons plus ce
M. Hyde.

- Je l'espère bien, répondit M. Utterson. Savez-vous qu'il m'est arrivé, à moi
aussi, de le rencontrer et qu'il m'a inspiré autant de dégoût qu'à vous-même?

- Il ne pouvait guère en être autrement! Mais, à propos, vous avez dû me
croire bien sot d'ignorer que cette porte est une entrée de derrière donnant
accès à la maison du Dr Jekyll. Si je l'ai découvert, c�est en partie grâce à vous.

- Ah, ah! vous avez découvert ceci! Alors, si tel est le cas, nous pouvons
bien entrer dans la cour et jeter un coup d'oeil aux fenêtres. Pour ne rien vous
cacher, j'ai des craintes au sujet de ce pauvre Jekyll et j'ai l'impression que la
présence d'un ami, même à l'extérieur de sa maison, pourrait lui faire du bien.

La cour était très fraîche et un peu humide, envahie par une pénombre
prématurée, encore que le ciel, tout là-haut, s'illuminât des feux du soleil
couchant. Des trois fenêtres, celle du milieu semblait entrouverte. En se
rapprochant, Utterson aperçut soudain le Dr Jekyll qui, avec une expression
de tristesse infinie, prenait l'air à la manière de quelque morne captif.

- Hep-là, Jekyll! lui lança-t-il, vous allez mieux à ce qu'il paraît.
- Non. Utterson, je me sens très mal, répliqua le docteur d'un air lugubre,

mais j'espère que cela sera bientôt fini, Dieu merci!
- Vous restez trop enfermé, repartit l'avoué. Vous devriez sortir. Rien de

tel pour activer la circulation. Voyez plutôt M. Enfield et moi! Permettez-moi
de vous présenter: mon cousin, M. Enfield - le Dr Jekyll! Allons, mon vieux,
prenez votre chapeau et venez faire un petit tour avec nous.

L'homme à la fenêtre soupira.
- Vous êtes bien aimables, dit-il, et je serais heureux de sortir en votre

compagnie, mais hélas! c'est tout à fait impossible. Non, non, je n'ose m'y
risquer. Quand même, Utterson, je suis ravi de vous voir! C'est pour moi un
grand, très grand plaisir! Je vous demanderais bien de monter avec M. Enfield,
mais l'endroit n'est vraiment pas convenable.



- Oh, bien! fit l'avoué avec complaisance, le mieux n'est-il pas que nous
restions, là en bas, à parler un instant avec vous?

- C'est ce que j'allais vous proposer, repartit le docteur avec un sourire.
Mais ces paroles avaient été à peine prononcées que le sourire se figeait sur

ses traits et faisait place à une expression de terreur et de désespoir si atroce
que les deux promeneurs, au pied de la fenêtre, sentirent le sang se glacer dans
leurs veines. La chose ne leur était apparue que l'espace d'un éclair, car la
fenêtre s'était instantanément refermée, mais cet éclair avait suffi. Tournant les
talons, ils quittèrent la cour sans échanger une parole. Dans le même silence,
ils remontèrent la petite rue et ce fut seulement lorsqu'ils eurent atteint l'avenue
voisine où, malgré la solitude du dimanche, une certaine animation régnait
encore, que M. Utterson se détourna enfin et regarda son compagnon. Tous
deux étaient mortellement pâles et la même expression de terreur s'apercevait
dans leurs yeux.

- Dieu nous envoie sa miséricorde! s'exclama Utterson.
Mais M. Enfield secoua gravement la tête et reprit sa marche en silence.



VIII

LA DERNIÈRE NUIT

Un soir, après dîner, M. Utterson était assis au coin de son feu, lorsqu'il eut
la surprise de recevoir la visite de Poole.- Bonté divine, Poole! que venez-vous
faire ici? s�exclama-t-il. Puis le regardant une seconde fois:

- Qu'est-ce que vous avez ? ajouta-t-il. Le docteur est-il malade?- Monsieur
Utterson, répondit l'homme, il y a quelque chose qui ne va pas.

- Asseyez-vous, dit l'avoué, et buvez ce verre de vin. Maintenant, prenez
votre temps et dites-moi tout simplement ce qui vous tourmente.

Poo1e répliqua:
- Vous connaissez les façons du docteur, monsieur et ses manies de

s'enfermer. Eh bien! il s'est encore enfermé dans son cabinet et je n'aime pas
cela, monsieur. Qu'on me pende si j'aime cela, monsieur Utterson!  J'ai... j'ai
peur.

- Allons, mon brave, expliquez-vous! De quoi auriez-vous peur!
- Voilà une semaine que cela dure et je ne puis plus y tenir!
L'aspect de l'homme confirmait ses dires. Il avait grandement changé et,

sauf au moment où il s'était déclaré terrifié, il n'avait pas une seule fois regardé
l'avoué en face. En cet instant même, assis sur sa chaise, il tenait sur son genou
son verre de vin intact et, les yeux dirigés vers un coin du parquet, s'obstinait
à répéter:

- Je ne puis plus y tenir, je ne puis plus y tenir!
- Allons, dit l'avoué, vous devez avoir quelques bonnes raisons pour agir

ainsi. Il y a quelque chose qui ne va vraiment pas, hein? Essayez de me dire ce
qui se passe.

- Ça doit être un crime, répondit Poole d'une voix rauque.
- Un crime! s'écria l'avoué passablement effrayé et, par voie de

conséquence, un peu en colère. Quel crime? Qu'est-ce que cela veut dire?
- Je n'ose pas parler, monsieur Utterson, mais voulez-vous venir avec moi

jusqu'à la maison? Vous verrez vous-même!
Pour toute réponse, M. Utterson se leva, décrocha son pardessus et son

chapeau, assez étonné de voir l'expression de soulagement qui se peignit
aussitôt sur les traits du maître d'hôtel. L'homme n'avait pas vidé son verre!

Cette nuit-là était une vraie nuit de mars, venteuse et froide, avec un pâle
croissant de lune couché sur le dos comme si le vent l'avait culbuté et, en



dessous de lui, une écharpe de nuages étirant sa gaze vaporeuse. Le vent
rendait la conversation difficile et vous congestionnait le visage. On aurait dit
qu'il avait balayé les rues de leurs passants, tant la ville était déserte. M.
Utterson ne l'avait jamais vue ainsi et il aurait bien voulu qu'il en fût autrement.
Jamais, de toute son existence, il ne s'était senti un tel désir d�apercevoir ou de
toucher une créature humaine, car il avait beau faire, son esprit s'angoissait
comme à l�approche d'une catastrophe. Quand ils arrivèrent dans le square, ils
le trouvèrent tout plein de vent et de poussière et les grêles arbres du jardin se
meurtrissaient aux barreaux de la grille. Poole, qui avait pris les devants,
s'arrêta droit au milieu du trottoir et malgré la température, retira son chapeau
pour s�éponger le front avec son mouchoir rouge. Mais la sueur qu'il essuyait
ainsi n'était pas due à la précipitation de sa démarche. Ce n�était point là le
signe de l�effort, mais la froide rosée de quelque angoisse innommable. Il était
blême, et, quand il parla, sa voix n�arrivait pas à sortir. 

- Nous y voilà, monsieur, balbutia-t-il, et Dieu fasse qu�il ne se soit rien
passé de mal! 

- Ainsi soit-il, Poole! repartit l'avoué.
Là-dessus, le serviteur frappa très discrètement. La porte s'entrebâilla,

maintenue par sa chaîne et, de l�intérieur, une voix s'enquit:
- Est-ce bien vous, Poole?
- Oui, c'est moi. Ouvrez la porte!
Le hall où ils entrèrent était brillamment éclairé; un grand feu brûlait dans

l'âtre et, autour de celui-ci, tous les domestiques, hommes et femmes, se
tenaient rassemblés, blottis peureusement les uns contre les autres, tel un
troupeau de moutons. A la vue de M. Utterson, une femme de chambre se mit
à sangloter et la cuisinière s'écria:

- Dieu soit béni, voilà M. Utterson!
Puis elle se précipita vers son supérieur comme si elle eût voulu se jeter

dans ses bras.
- Comment? s'écria l'avoué d'un air autoritaire. Que signifie cette réunion

nocturne? Voilà qui est contraire à tous les règlements, à tous les bons usages!
Si votre maître vous voyait, il serait fort mécontent.

Poole murmura:
- Ils ont tous peur!
Aucune réaction, aucune protestation; dans le silence universel, la femme

de chambre se mit à pleurer plus fort.
- La paix! lui ordonna Poole avec un accent féroce, preuve que ses nerfs,

à lui aussi, étaient soumis à rude épreuve.



En fait, quand la jeune fille avait haussé le ton de ses lamentations, ils
avaient tous tressailli et s'étaient tournés vers la porte intérieure avec, sur leurs
visages, une expression d'attente terrifiée.

- Et maintenant, continua le maître d'hôtel, en s'adressant à un marmiton,
va me chercher une bougie et nous en terminerons avec cette affaire.

Ensuite, il pria M. Utterson de le suivre et il le conduisit dans le jardin,
derrière la maison.

- Maintenant, monsieur, dit-il, venez aussi doucement que possible. Je veux
que vous entendiez, mais je ne veux pas qu'on vous entende. Et attention à une
chose! Si par hasard, il vous priait d'entrer, n�entrez pas!

Cette conclusion inattendue fit si bien sursauter M. Utterson qu'il en faillit
perdre l'équilibre; cependant, rassemblant toute son énergie, il suivit le maître
d�hôtel, d'abord dans le laboratoire, puis dans l'amphithéâtre encombré de
cartons et de flacons pharmaceutiques. De là, les deux hommes gagnèrent le
pied de l�escalier. A ce moment, Poole fit signe à M. Utterson de se mettre de
côté et d'écouter attentivement, tandis que lui-même, posant la bougie sur les
marches et prenant son courage à deux mains, montait jusqu'à la porte du
cabinet où, d'un doigt quelque peu hésitant, il frappait contre le capitonnage
écarlate.

- C'est M. Utterson, docteur. Il voudrait vous voir.
Tout en parlant ainsi, il gesticulait violemment pour faire comprendre à

l'avoué qu'il eût à prêter l�oreille.
De l'intérieur, une voix répondit:
- Dites-lui que je ne veux pas le recevoir.
- Bien, docteur, répondit Poole, avec un accent de triomphe.
Puis, reprenant sa bougie, il reconduisit M. Utterson dans la cour. De là, ils

passèrent dans la grande cuisine  où le feu était à présent éteint et où des
criquets sautaient sur le plancher.

Poole regarda M. Utterson droit dans les yeux.
- Eh bien, monsieur, lui dit-il, était-ce la voix mon maître?
- Elle me semble avoir beaucoup changé, répliqua l'avoué très pâle et

rendant regard pour regard.
- Changé? Vous pouvez le dire! Voici vingt ans que je suis dans la maison

du docteur et je crois connaître sa voix. Non, monsieur, ce n'est pas elle. Le
docteur a été assassiné! Il a été assassiné il y a huit jours quand nous l'avons
entendu implorer le saint nom de Dieu et, pour ce qui est de l'homme là-
dedans, nous le connaissons tous! C'est d'une criante évidence!

- Voici une histoire bien étrange, Poole, une histoire abracadabrante, mon



garçon. (Pendant ce temps, M. Utterson se mordait le bout des doigts.)
Supposez qu'il en soit comme vous le pensez, supposez que le Dr Jekyll ait
été... hum! assassiné, pourquoi le meurtrier s'attarderait-il ici? Ce raisonnement
ne tient pas debout; il est inconciliable avec le bon sens.

- Monsieur Utterson, vous êtes un homme difficile à persuader, mais je crois
pouvoir vous convaincre. Pendant toute cette dernière semaine - il faut que
vous sachiez cela - l'homme ou la bête, l'être ou la chose qui vit dans ce cabinet
n'a pas cessé de pleurer nuit et jour et de réclamer un genre de médicament
qu'il n'arrive pas à obtenir à son idée. C'était une des habitudes du patron
d'écrire ses commandes sur une feuille de papier qu'il jetait sur les marches.
Pendant toute cette semaine, nous avons eu des messages de cette sorte; rien
que des bouts de papier devant une porte close qui ne s'ouvrait, en l'absence
de tout témoin, que pour recueillir les repas que nous posions sur le paillasson.
Eh bien! monsieur, tous les jours, deux et même trois fois dans la même
journée, il y a eu des commandes ou des réclamations et j'ai dû faire la tournée
de tous les pharmaciens en gros de Londres. Toutes les fois que je rapportais
la drogue, je trouvais un autre papier m'enjoignant d'aller la reporter parce
qu'elle n'était pas pure; et puis, il y avait un ordre pour une maison différente.
Il faut croire que celui qui est là-dedans a diablement besoin de ce remède!

- Pourriez-vous me montrer un de ces papiers? demanda M. Utterson.Poole
fouilla dans sa poche et en ressortit un billet tout chiffonné que l'avoué
examina soigneusement à la lueur de la bougie. Il était ainsi rédigé: le Dr Jekyll
présente ses meilleurs compliments à Messieurs Maw & Co. Il se voit obligé
de leur répéter  que leur dernier échantillon est impur et qu'il ne convient en
aucune manière aux expériences qu'il poursuit. Au cours de l'année 18.... le
Dr Jekyll avait obtenu de votre maison d'assez importantes quantités de ce
médicament. Il vous prie instamment de vous livrer aux plus diligentes
recherches et, si toutefois vous retrouvez un peu de l'ancien produit, de bien
vouloir le lui faire tenir immédiatement. Le coût de la marchandise n'entre
pas en ligne de compte, car le Dr Jekyll y attache la plus grande importance.
Jusque-là, la lettre avait une allure assez normale, mais, après cette phrase, la
plume avait soudain craché et l'émotion du scripteur s'était donné libre cours.
Pour l'amour de Dieu, avait-il ajouté, trouvez-moi un peu de l'ancien produit!

- Voilà un billet bien étrange, commenta M. Utterson, puis, dévisageant
Poole d'un air sévère:

- Comment se fait-il que vous l'ayez décacheté?
- Oh, ce n'est pas moi, monsieur. Le potard de chez Maw était furieux et

m'a jeté ce papier au visage sitôt après l'avoirlu.



- Ceci est, sans aucun doute, l'écriture du docteur, n'est-ce pas? reprit
l'avoué.

Le domestique prit un air méditatif et un peu boudeur.
- Oui, dit-il, cela lui ressemble assez, mais à quoi bon discuter sur des

questions d'écriture? J'ai vu l'homme!
- Vous avez vu l'homme? Quel homme?
- Eh bien, voilà! Je rentrais du jardin et j'ai voulu pénétrer dans la salle

d'opération. Il avait dû venir chercher sa drogue ou quelque chose d'autre, car
la porte du cabinet était ouverte et il était là-bas, à l'autre bout de la pièce, en
train de fourrager parmi les emballages. Il leva les yeux quand il m'entendit,
poussa une espèce de cri et remonta, quatre à quatre, dans son cabinet. Je l'ai
vu l'espace d'un éclair, mais cela m'a fait dresser les cheveux sur la tête. Dites-
moi, monsieur, si c'était mon maître, pourquoi portait-il un masque? Si c'était
mon maître, pourquoi se serait-il mis à crier comme un putois et à s'enfuir à
mon approche? Il y a assez longtemps que je le sers, et puis encore...

L'homme s'arrêta et se passa la main sur le visage. M. Utterson reprit:
- Toutes ces circonstances sont bien étranges, mais je crois commencer à

y voir clair. Votre maître, Poole, est, de toute évidence, atteint d'une de ces
maladies qui torturent en même temps qu'elles déforment le patient. Ceci
explique, pour autant que je sache, l'altération de sa voix, le port de ce masque
et l'insistance qu'il met à fuir ses proches; ceci explique aussi son anxiété de
trouver le médicament grâce auquel la pauvre âme espère encore se sauver.
Dieu veuille que son attente ne soit pas déçue! Voici ma version, Poole. Elle
est triste, elle est tragique, mais elle est simple, naturelle, cohérente,
raisonnable et nous libère de nos alarmes les plus graves.

Le maître d'hôtel ne paraissait pas convaincu et son visage restait blême.
- Monsieur, articula-t-il avec peine, l'être qui est là-dedans n'est pas mon

maître et c'est là pure vérité. Mon maître - ici il jeta des regards apeurés tout
autour de lui et se mit à parler à voix basse - mon maître est un homme grand
et bien bâti et c'est une sorte de nain que j'ai vu dans l'amphithéâtre!

M. Utterson essaya de protester, mais le domestique s�écria:
- Non, monsieur! Voilà vingt ans que je vis avec le docteur et vous croyez

que je ne le reconnaîtrais pas? Vous croyez que je ne saurais pas dire à quelle
hauteur arrive sa tête à la porte de son cabinet alors que je l'ai vue tous les
matins de mon existence? Non, monsieur, l'être au masque n'a jamais été le Dr
Jekyll. Dieu seul sait ce qu'il est mais, je le répète, ce n'est pas le Dr Jekyll et
j'ai la conviction intime qu�on l'a assassiné.

- Poole, si vous parlez ainsi, mon devoir va être de m'en assurer. Malgré



mon désir de ne pas causer de peine à votre maître, malgré mon embarras à la
vue de ce billet qui semble le prouver toujours vivant, je me tiendrai pour
obligé d'enfoncer cette porte.

- A la bonne heure, monsieur Utterson! Voilà ce qui s'appelle parler!
- Mais ce n'est pas tout, mon garçon. Qui est-ce qui va se charger de

l'opération?
- Vous et moi, parbleu!
- C'est fort bien dit et quoi qu'il arrive, je veillerai à ce que vous n'y perdiez

pas votre situation.
- Il y a une hache dans l'amphithéâtre, continua Poole et vous pourriez,

quant à vous, prendre le grand tisonnier de la cuisine.
L'avoué, s'empara de l'engin qu'il soupesa rêveusement.
- Savez-vous bien, Poole, dit-il en levant les yeux, que nous allons courir

certains risques.
- Ça, vous pouvez bien le dire!
- Dans ce cas alors, il vaut mieux jouer cartes sur table. Nous avons tous

deux une idée derrière la tête. Soyons francs! Ce personnage masqué que vous
avez vu, l'avez-vous reconnu?

- Oh, bien, monsieur, les choses se sont passées si vite et l'être courbait à
tel point l'échine que je n'oserais pas en mettre ma main au feu, mais si vous
pensez que ce soit là M. Hyde, eh bien je partage votre avis! Cela avait à peu
près la même grosseur, la même agilité. Et puis, qui d'autre aurait pu
s'introduire par la porte du laboratoire? Vous n'avez pas oublié, monsieur,
qu'au moment du crime, Hyde avait encore la clef sur lui. Mais ce n'est pas
tout! Voyons, monsieur Utterson, avez-vous déjà rencontré cet individu?

- Oui, Poole, je lui ai parlé.
- Alors vous savez certainement, tout comme nous autres, que ce monsieur

a une drôle d'allure, qu�il y a en lui... Je ne sais comment vous dire cela,
monsieur. On a, en le voyant, une impression bizarre, un frisson qui vous court
par l'échine.

- Je dois avouer que j'ai éprouvé une sensation analogue, murmura M.
Utterson.

- Quand je vous le disais, monsieur! reprit Poole. Eh bien, lorsque cet être
masqué a bondi, tel un singe, d'entre les boîtes de pharmacie pour s'enfuir dans
le cabinet, il m'a semblé qu'une eau glacée me coulait dans la moelle. Bien sûr,
monsieur Utterson, ceci ne prouve rien! Je suis assez instruit pour m'en rendre
compte. Mais un homme a quand même des intuitions et, foi de chrétien, les
miennes m'assurent que c'était M. Hyde.



L'avoué hocha la tête.
- Eh oui, mon brave, mes craintes sont toutes pareilles aux vôtres. Qui sème

le vent... Oui, en vérité, je vous crois. Je crois que le pauvre Henry a été
assassiné et je crois que son meurtrier - dans quel dessein, Dieu seul peut le
savoir - s'est enfermé dans la chambre de sa victime. Allons, nous avons un
mort à venger. Faites venir Bradshaw!

Le valet de pied répondit à l'appel, très pâle et tout tremblant.
- Voyons, Bradshaw, dit l'avoué, ne faites pas la poule mouillée. Je

comprends que ce mystère vous mette à tous les nerfs en pelote, mais nous
avons décidé d'en finir. Poole et moi, nous allons enfoncer la porte du cabinet.
Si ce n'est qu'une fausse alerte, je serai seul à encourir le blâme, car je prends
tout sous ma responsabilité. En attendant, pour parer à toute éventualité
fâcheuse ou pour empêcher tout malfaiteur de s'échapper par-derrière, vous
vous posterez avec le marmiton à la porte du laboratoire, armés chacun de
deux bons gourdins. Vous avez dix minutes pour vous rendre à vos postes.

Au départ de Bradshaw, l'avoué consulta sa montre.
- Et maintenant, Poole, dit-il, à l'ouvrage!
Prenant le tisonnier sous son bras, il s'avança dans la cour, suivi du maître

d'hôtel. La lune s'était cachée derrière l'écran de nuages, la nuit était complète,
opaque. Le vent, qui soufflait par bouffées dans cette espèce de puits que
formaient les murs des maisons, faisait vaciller la lumière de leur bougie.
Arrivés sous le couvert de l'amphithéâtre, ils s'assirent silencieusement sur les
marches pour attendre. On entendait au loin le bourdonnement grave de la
capitale, mais un son plus proche se détachait sur cet arrière-plan sonore: celui
d'un pas qui allait et venait sans arrêt, sans relâche, sur le plancher du cabinet.

- C'est bien cela, chuchota Poole; il passe toute la journée et la plus grande
partie de la nuit à marcher. Il ne s'interrompt que lorsqu'un nouvel échantillon
lui parvient de la pharmacie. Ah! il doit avoir une bien vilaine conscience pour
ne pouvoir dormir! Toute cette affaire, monsieur, pue le sang! Mais écoutez,
écoutez-moi bien le bruit de ces pas, monsieur Utterson, et dites-moi si c'est
là la démarche du docteur!

Le pas était irrégulier, très léger et, malgré sa lenteur, il donnait l'impression
d'une élasticité extraordinaire. Rien de plus différent des lourdes et bruyantes
foulées du Dr Henry Jekyll. Utterson soupira!

- Et c'est tout ce que l'on entend? demanda-t-il.
Poole secoua la tête:
- Oui, dit-il, sauf qu'une fois j'ai entendu pleurer.- Pleurer! Comment cela?

s'écria l'avoué soudainement horrifié.



- On aurait dit d'une femme ou d'une âme en peine et c'était si triste que j'ai
bien failli pleurer moi aussi.

Les dix minutes tiraient à leur fin. Poole alla chercher la hache qui se
trouvait sous un tas de paille d'emballage. La bougie fut placée sur la table la
plus proche, afin d'éclairer la scène, et les deux hommes, le souffle court, se
rapprochèrent de la pièce mystérieuse où ce pas continuel allait, venait et
revenait dans le silence nocturne.

- Docteur Jekyll, cria Utterson d'une voix forte. Je veux absolument vous
voir.

Aucune réponse! L'avoué reprit:
- Je vous avertis loyalement que nous avons des soupçons. Il faut que je

vous vois et je vous verrai, dussé-je employer la force et me mettre en
contravention avec la loi!

- Utterson, gémit la voix, pour l'amour de Dieu, ayez pitié!
- Oh, mais, s'écria Utterson, ce n'est pas là la voix du Dr Jekyll... C'est celle

de Hyde. Allons-y, Poole, enfonçons la porte!
Poole balança la hache par-dessus son épaule. Le coup s'abattit, faisant

frémir toute la demeure, et puis la porte capitonnée de rouge dansa sur ses
gonds. Un cri aigu, sinistre, plus semblable à celui d'une bête terrifiée qu'à celui
d'une créature humaine, se fit entendre à l'intérieur du cabinet. De nouveau, la
hache s'abattit, de nouveau les panneaux craquèrent et le chambranle frémit.
Quatre fois encore, la hache tomba, mais le bois était dur, les gonds et la
serrure remarquablement solides; au cinquième coup seulement, la serrure
tomba en pièces et la porte démantibulée s'écroula sur le tapis.

Dans le silence qui suivit, les assiégeants, effrayés de leur propre vacarme,
se reculèrent un peu pour regarder la scène. A leurs yeux s'offrait le
confortable cabinet du docteur, dont la lampe répandait une douce clarté et
dont l'âtre brûlait joyeusement, tandis qu'une bouilloire chantait sur les chenets.
Un ou deux tiroirs du secrétaire étaient ouverts. Des papiers se trouvaient
rangés en bon ordre sur le bureau et, tout près du feu, sur une petite, table, il
y avait tout ce qu'il fallait pour le thé. Quel calme! N'eût été la présence de
grandes vitrines remplies de produits pharmaceutiques, on n'aurait pas pu
trouver à Londres séjour plus banal.

Au milieu de la pièce gisait un homme affreusement convulsé et dont les
membres étaient parcourus d'un dernier spasme. Les deux intrus s'avancèrent
sur la pointe des pieds, retournèrent le corps et contemplèrent le visage
d'Edward Hyde. Il portait des vêtements bien trop grands pour lui, des
vêtements à la taille du docteur. Le visage grimaçait encore d'un semblant de



vie, mais le monstre était bien mort. A la vue du flacon serré dans la main du
cadavre et à la forte odeur de noyau qui alourdissait l'air, Utterson comprit que
le misérable s'était détruit à l�acide prussique.

- Trop tard, dit-il d'un air sombre, nous sommes arrivés trop tard pour
sauver ou pour punir. Hyde s�est fait justice! Il ne nous reste plus qu'à
retrouver le corps de votre pauvre maître.

La plus grande partie du bâtiment était occupée par l'amphithéâtre, qui
tenait presque tout le rez-de-chaussée et prenait jour par le dessus, ainsi que
par le cabinet, en surélévation à l'autre bout, et dont les fenêtres donnaient sur
la cour. Un corridor faisait communiquer l'amphithéâtre avec la porte de la
ruelle. Le cabinet, de même, avait accès de ce côté, grâce à un deuxième
escalier. A part cela, le bâtiment comportait deux ou trois réduits ainsi qu'une
vaste cave. Toutes ces pièces furent soigneusement examinées. Pour les
réduits, la chose était facile car ils étaient vides et, comme on pouvait s'en
rendre compte à la poussière qui tomba lorsqu'on ouvrit, personne n'y avait
pénétré depuis des années. Quant à la cave, elle était remplie d'un véritable
capharnaüm appartenant, en majeure partie, au chirurgien qui avait habité la
maison avant le Dr Jekyll. Les enquêteurs, cependant, eurent tôt fait de se
rendre compte que toute recherche y serait vaine lorsqu'ils virent choir devant
eux le gros paquet de toiles d'araignée qui en scellait l'entrée depuis les lustres.
Du Dr Jekyll, mort ou vivant, pas la moindre trace!

Poole frappa du pied sur les dalles du corridor.
- Il est sûrement enterré là, dit-il, essayant de surprendre un écho.
- A moins qu'il ne se soit enfui, rétorqua Utterson en se retournant pour

examiner la porte de la ruelle. Elle était verrouillée; par contre, la clef gisait sur
les dalles, déjà toute piquée de rouille.

- En voilà une qui n'a guère servi, observa l'avoué.
- Servi? répéta Poole, mais, monsieur, ne voyez-vous pas qu'elle est brisée?

Ne dirait-on pas qu'un homme l'a piétinée?
- C'est exact! Et regardez-moi ces cassures. Elles sont toutes rouillées

également.
Les deux hommes échangèrent un regard terrifié.
- Ceci me dépasse, Poole, murmura l'avoué. Rentrons dans le cabinet!
Silencieusement, ils gravirent les marches et, tout en jetant, de temps à

autre, un regard anxieux en direction du cadavre, ils se mirent en devoir de
pousser leurs investigations dans le cabinet. Sur la table, il y avait certaines
traces d'expériences chimiques, deux ou trois petits tas d'un sel blanchâtre,
déposé sur des soucoupes de verre. On aurait pu croire que l'expérimentateur



avait été arrêté net dans ses manipulations.
- C'est, dit Poole, la même drogue qu'il se faisait apporter constamment.
A ce moment précis, l'eau de la bouilloire entra en ébullition et cracha un

jet de vapeur. Surpris, les deux hommes tressaillirent.
Ceci les ramena vers la cheminée où l'on voyait le fauteuil douillettement

placé au plus près du feu et le service à thé à portée convenable. Le sucre était
déjà mis dans la tasse! Il y avait plusieurs livres sur un rayon. L'un d'eux avait
été sorti et placé ouvert auprès de la théière. Utterson fut stupéfait de
constater qu'il s'agissait d'un ouvrage pieux, très estimé du Dr Jekyll, mais dont
les marges étaient à présent remplies des plus épouvantables blasphèmes,
griffonnés de la propre main du praticien.

Poursuivant leur enquête, les deux hommes avisèrent un grand miroir sur
pied dans les profondeurs duquel ils se regardèrent avec un sentiment d'horreur
involontaire. Pourtant, il était placé de telle façon qu�ils n'y découvraient rien
d'autre que la lueur rosâtre se jouant aux solives du plafond, le feu scintillant
et réfléchi à l'infini dans les vitrines garnissant la pièce et, enfin, leurs propres
visages pâles et défaits s'inclinant pour s'y mirer.

- Cette glace a dû voir des choses étranges, murmura Poole.
- Rien de plus étrange qu'elle-même, repartit l'avoué à voix basse également.

Pourquoi donc Jekyll... (il se reprit avec un frisson). Qu'est-ce que Jekyll
pouvait bien faire de cela? demanda-t-il.

- On peut se poser la question, acquiesça Poole.
Ensuite, ils examinèrent la table de bureau. Au-dessus des papiers, bien en

ordre, s'apercevait une grande enveloppe jaune portant, de la main même du
docteur, le nom de M. Utterson. L'avoué la décacheta et plusieurs documents
tombèrent à terre. Le premier était un olographe rédigé dans les mêmes termes
excentriques que celui qu'il avait reçu six mois auparavant. Cette pièce était à
double emploi; elle constituait un testament en cas de mort et un acte de
donation en cas de disparition subite. Toutefois, en lieu et place du nom
d'Edward Hyde, l'avoué, à son grand étonnement, lut celui de Gabriel John
Utterson. Il jeta un coup d'oeil à Poole et puis il regarda de nouveau les
papiers, et enfin le cadavre du misérable gisant sur le tapis.

- La tête me tourne, dit-il. Voilà plusieurs jours qu'il était en possession de
ce document. Il n'avait aucune raison particulière de me vouloir du bien, devait
être furieux de se voir évincé et pourtant il n'a pas détruit ce testament.

Utterson prit la feuille qui suivait. C'était une courte note de la main du
docteur et elle était datée.

- Oh, Poole, s' écria l'avoué, le docteur était ici même aujourd'hui! Bien



vivant! On n'a pas pu le faire disparaître en si peu de temps; il doit toujours
être en vie. Il a dû s'enfuir! Et pourtant, pourquoi s'enfuir? Comment s'enfuir?
Pouvons-nous dans ce cas invoquer le suicide? Oh, il faut faire la plus grande
attention! Je prévois que nous allons entraîner votre maître dans une terrible
catastrophe.

- Mais pourquoi ne lisez-vous pas ce papier, monsieur? demanda
Poole.L'avoué prit un air solennel et dit:

- Parce que j'ai peur de le faire. Dieu veuille que mon appréhension soit
injustifiée!

Ce disant, il rapprochait le billet de ses yeux et lisait ce qui suit:

Mon cher Utterson,
Quand ceci vous parviendra, j'aurai disparu. Dans quelles circonstances,

je ne saurais encore le prévoir; mais mon instinct et la situation sans issue
dans laquelle je me trouve me permettent de dire que ma fin est sûre autant
que prochaine. Examinez ces papiers et, d'abord, lisez le mémoire que
Lanyon m'a déclaré vouloir placer entre vos mains. Après quoi, si vous avez
souci d'être mieux informé, vous voudrez bien parcourir l'humble confession
de

Votre indigne et malheureux ami 
Henry Jekyll.

- Il y avait donc un troisième pli? demanda Utterson.
- Le voilà, dit Poole en lui plaçant entre les mains un imposant rouleau

porteur de nombreux cachets.
L'avoué le mit dans la poche de sa redingote.
- Je vous conseille de ne pas parler de cette affaire. Si votre maître a disparu

ou s'il est mort, nous pouvons du moins sauver sa réputation. Il est dix heures
maintenant. Je dois rentrer à la maison et lire ces documents en paix, mais je
serai de retour avant qu'il soit minuit et alors nous irons chercher la police.

Ils sortirent de la pièce, fermant derrière eux la porte de l'amphithéâtre, et
Utterson, laissant une fois de plus les serviteurs assemblés autour de l'âtre dans
le hall, regagna son bureau afin d'y lire les deux récits qui doivent expliquer le
mystère.



IX

LE RÉCIT DU Dr LANYON

Le 9 janvier, il y a maintenant quatre jours, je reçus à la distribution du soir
un pli recommandé que m'adressait mon collègue et ancien condisciple, Henry
Jekyll. J'en fus grandement surpris, car nous n'avions pas l'habitude de
correspondre. J'avais vu le docteur et avais même dîné avec lui la veille au soir.
Je ne pouvais rien imaginer dans tous nos rapports présents et passés qui pût
justifier l'envoi d'un message recommandé. La teneur de la lettre augmenta
encore mon étonnement. Ainsi disait-elle:

Mon cher Lanyon,

Vous êtes un de mes plus vieux amis et bien que nous ayons quelquefois
différé d'opinion sur certaines questions scientifiques, je ne puis, pour ma
part, me rappeler aucun relâchement dans notre mutuelle affection. Si un jour
vous m'aviez dit: «Jekyll, ma vie, mon honneur, ma raison dépendent de
vous», j'aurais immédiatement sacrifié toute ma fortune pour v o u s
aider. Aujourd'hui, Lanyon, ma vie, mon honneur, ma raison sont à votre
merci; si vous me manquez de parole ce soir, je suis perdu, irrémédiablement
perdu! Vous allez supposer, après de telles paroles, que je suis venu vous
demander d'accomplir une action malhonnête. Ce n'est point le cas. Jugez-en
vous-même!

Je veux que, pour ce soir, vous ajourniez tout autre engagement. Oui, mon
ami, même si l'on vous appelait au chevet d'un empereur! Ensuite, je vous
demanderai de prendre un fiacre, à moins que votre voiture ne vous attende
déjà à votre porte et, avec cette lettre en main afin que vous puissiez être
reçu, je vous prie de venir tout droit chez moi. Poole, mon maître d'hôtel, a
reçu des ordres. Vous le trouverez à la maison où il vous attendra en
compagnie d'un serrurier. Vous devrez forcer la serrure de mon cabinet.
Attention! Il vous faudra entrer seul! Seul, vous ouvrirez la vitrine numérotée
5 à main gauche, quitte à briser la serrure si, par hasard, elle est fermée.
Ensuite, vous tirerez le quatrième tiroir à partir du haut ou le troisième à
partir du bas (c'est la même chose) et vous l'emporterez avec tout ce qu'il
contient sans toucher à quoi que ce soit. Dans l'angoisse qui m'étreint l'esprit,
j'éprouve une crainte morbide de vous induire en erreur; mais, même si je me



trompe, vous reconnaîtrez le bon tiroir à ce qu'il contient: quelques sachets
de poudre, une fiole et un cahier de papier. Transportez ce tiroir chez vous,
à Cavendish Square, dans l'état exact où il se trouve.

Voici le premier service que je vous demande. Voyons maintenant le
second! Si vous partez à réception de ce billet, vous serez de retour chez vous
bien avant minuit. Toutefois, j'entends vous laisser une telle marge de temps,
non seulement par crainte d'un empêchement imprévisible, mais parce qu'il
est préférable que vos serviteurs soient couchés lorsque vous ferez ce qu'il
vous reste à faire. A minuit donc, je vous demande d'être seul dans votre
cabinet de consultation, de faire entrer vous-même dans votre logis un homme
qui se présentera de ma part et de placer dans ses mains le tiroir que vous
aurez rapporté de chez moi. Alors, vous aurez joué votre rôle et vous aurez
acquis toute ma gratitude. Cinq minutes plus tard, si du moins vous insistez
pour avoir une explication, vous aurez compris que ces dispositions sont
d�une importance capitale et qu'en négligeant l'une ou l'autre d'entre elles,
si bizarres qu'elles puissent vous paraître, vous auriez pu vous charger la
conscience de ma propre mort ou de la perte de ma raison.

Convaincu que vous ne prendrez pas cet appel à légère, je sens pourtant
mon coeur défaillir et ma main trembler à la simple supposition d'une telle
possibilité. Pensez qu'à cette heure même je suis dans une situation sans
précédent, accablé par une détresse si profonde qu'aucune imagination ne
saurait l�exagérer et cependant bien certain que si vous voulez suivre de bout
en bout mes instructions, mes soucis se dénoueront comme une comédie qui
s'achève. Aidez-moi, mon cher Lanyon, et sauvez

Votre ami.
H. J.

P.S. - J'avais déjà cacheté ce pli quand mon esprit s'est trouvé assailli
d'une nouvelle terreur. Il est possible que la poste ait une défaillance et que
cette lettre ne vous atteigne pas avant demain matin. Dans ce cas, mon cher
Lanyon, faites ce dont je vous ai chargé à l'heure qui vous conviendra le
mieux au cours de la journée; et, une fois encore, attendez mon messager à
minuit. Il se peut qu'il soit déjà trop tard et, si cette nuit-là se passe sans
événement, vous saurez alors que votre ami Henry Jekyll est à jamais disparu
de la scène de ce monde.

Après avoir lu cette lettre, j'eus la conviction que mon collègue était devenu



fou, mais, tant qu'une telle conjecture n'aurait pas été prouvée par les faits, je
me sentais tenu en conscience de faire ce qu'il me demandait. Plus cet
imbroglio me paraissait incompréhensible, plus je me voyais incapable de juger
de son importance; au demeurant, un appel ainsi libellé ne pouvait pas être
écarté sans que j'encourusse une responsabilité grave. Je me levai donc de
table, pris un fiacre et m'en allai tout droit chez le Dr Jekyll. Le maître d'hôtel
m'attendait; il avait reçu, par le même courrier que le mien, une lettre
recommandée lui enjoignant des consignes impératives et il avait même
immédiatement alerté un serrurier et un menuisier.

Les deux artisans arrivèrent pendant que nous causions et nous nous
rendîmes, tous ensemble, à l'amphithéâtre du vieux Dr Denman, amphithéâtre
d'où, comme vous le savez, il est très facile d'accéder au cabinet du Dr Jekyll.
La porte était très solide, excellente la serrure! Le menuisier confessa qu'il
aurait beaucoup à faire et qu'il abîmerait bien des choses si l'on devait recourir
à la force; et le serrurier désespérait presque d'arriver au bout de sa tâche.
Toutefois, c'était un garçon adroit et, après deux heures de travail, la porte fut
ouverte. La vitrine marquée 5 n'était pas fermée à clef; ainsi je sortis le tiroir
sans difficulté, le fis remplir de paille, l'emballai dans un drap et l'emportai à
Cavendish Square.

Là, je me mis en devoir d'en examiner le contenu. Les paquets de poudre
étaient confectionnés d'une façon assez adroite, mais non avec la sûreté de
main qui distingue le pharmacien professionnel. J'en conclus que le Dr Jekyll
les avait pliés lui-même et, quand j�ouvris un des sachets, j'y trouvai ce qui me
parut être un simple sel cristallin de couleur blanche.

La fiole sur laquelle je portai ensuite mon attention était à demi pleine d'un
liquide rouge sang d'une odeur très piquante; à mon avis, il devait comporter
du phosphore et quelque espèce d'éther volatil; quant aux autres ingrédients,
je ne pouvais rien conjecturer à leur égard.

Le cahier était de papier très ordinaire et ne contenait qu'une succession de
dates. Elles se répartissaient sur de nombreuses années, mais j'observai que les
inscriptions avaient cessé depuis environ un an et tout à fait brusquement. Çà
et là, on avait ajouté une brève annotation; généralement, elle consistait en ce
seul mot: double, qui se présentait peut-être six fois sur un total de plusieurs
centaines de dates.

Une fois, presque au début de la liste, on pouvait lire cette note: échec
total, suivie de plusieurs points d'exclamation.

Tout ceci, encore que ma curiosité s'en trouvât fort intriguée, ne
m'apprenait rien de bien précis. Il y avait là une fiole contenant une certaine



mixture, des sachets d'un sel banal et les minutes d'une série d'expériences qui
n'avaient abouti (comme c'était trop souvent le cas dans les recherches du Dr
Jekyll) à aucun résultat positif. Comment la présence de ces objets dans ma
propre maison pouvait-elle affecter l'honneur, la santé mentale ou la vie de
mon fantasque collègue? Pourquoi son messager, s'il pouvait aller à un endroit,
ne pouvait-il pas se rendre à un autre? Pour quelle raison, et dans l'hypothèse
même d'un empêchement, étais-je tenu de recevoir ce monsieur en secret? Tout
cela m'échappait et, plus j'y réfléchissais, plus j'étais convaincu qu'il s'agissait
d'un cas d'aliénation mentale. Tout de même, j'envoyai mes domestiques se
coucher, mais je chargeai un vieux revolver au cas où je dusse me trouver dans
l'obligation de me défendre.

Minuit avait à peine sonné à toutes les horloges de Londres que j'entendis
le marteau de ma porte retentir discrètement. J'allai moi-même ouvrir et me
trouvai face à face avec un petit homme blotti contre un des piliers du porche.

- Est-ce de la part du Dr Jekyll? demandai-je.
- Oui, me dit-il, tout en esquissant un geste gêné et, quand je le priai de

monter, il ne m'obéit pas sans jeter un long regard en arrière dans l'obscurité
du square. Non loin de là, je devinai un agent de police qui s'avançait avec sa
lanterne sourde et, à sa vue, j'eus l'impression que mon visiteur nocturne avait
hâte de rentrer.

Ce détail me donna, je l'avoue, une impression déplaisante et, comme je le
suivais dans la brillante lumière de ma salle de consultation, je gardai la main
crispée sur mon arme. Là, du moins, j'eus l'occasion de le voir
convenablement.

C'était, à coup sûr, la première fois que je jetais les yeux sur cet homme. Il
était petit, ainsi que je l�ai dit plus haut; mais, surtout, je fus frappé par
l�expression choquante de sa physionomie, la remarquable synthèse qu'il
présentait d'une grande activité musculaire et d'une troublante débilité de
constitution, et enfin - ce qui n'était pas là le moindre paradoxe - par le malaise
bizarre et probablement purement subjectif que sa présence me causait.
Essayant d'analyser mes sensations, j'y distinguais une tendance à la
contracture et une diminution marquée de mes pulsations. A ce moment-là, je
mis effet sur le compte d'une antipathie instinctive, purement personnelle, et
m'étonnai seulement de l�acuité de tels symptômes. Depuis lors, j'ai changé
d�avis et j'ai quelque raison de croire que la cause du phénomène se trouvait
dans la nature intime de l�individu et qu'elle procédait d'un mobile plus noble
que la haine.

Cet être qui, depuis le moment où il était entré chez moi, avait éveillé dans



mon esprit ce que je puis seulement appeler une curiosité mêlée de dégoût,
était accoutré d'une telle façon qu'elle en aurait rendu ridicule une personne
ordinaire.

Ses habits, bien qu'ils fussent d'une étoffe de bonne qualité et de couleur
sombre, étaient beaucoup trop grands pour lui sous tous les rapports; le
pantalon flottait sur ses jambes et il avait été obligé d'en rouler le bas pour
l'empêcher de traîner sur le sol; la taille du veston lui tombait bien en dessous
des hanches et le col bâillait largement sur ses épaules. Chose étrange, cet
accoutrement grotesque était loin d'exciter mon hilarité. Mais plutôt, comme
il y avait, dans l'essence même de la créature qui me faisait face, un élément
d'anomalie et de monstruosité, un je ne sais quoi de saisissant, de surprenant
et de révoltant, cette nouvelle dissemblance ne paraissait que confirmer et
renforcer le caractère souverainement désagréable de l'intrus. En définitive, à
l'intérêt qu'éveillait en moi la nature et le caractère de l'homme, s'ajoutait une
certaine curiosité quant à son origine, sa vie, sa fortune et sa situation sociale.

Ces observations, bien que prenant beaucoup de temps à transcrire,
n'exigèrent, sur le moment, que quelques secondes. Mon visiteur, en fait,
semblait brûler d'une sombre passion.

- L'avez-vous? s'écria-t-il, l'avez-vous?
Il était si impatient qu'il posa même sa main sur mon bras en essayant de me

secouer. Je me dégageai, éprouvant à son contact une sorte de spasme glacial.
- Allons, monsieur, lui dis-je, vous oubliez que je n'ai pas encore eu le plaisir

de vous être présente. Asseyez-vous, s'il vous plaît!
Je lui donnai l'exemple en prenant place dans mon fauteuil habituel et en

essayant d'assumer l'attitude professionnelle du médecin consultant, pour
autant que l'heure tardive, la nature de mes préoccupations et l'horreur que
m'inspirait la vue de mon visiteur me permettaient de le faire.

- Je vous demande pardon, docteur Lanyon, répondit-il assez poliment. Ce
que vous dites est bien fondé et mon impatience a failli me rendre impoli. Je
viens ici sur les instances de votre collègue, le Dr Henry Jekyll, afin
d'accomplir une mission de quelque importance et j'ai compris...

Il fit une pause, porta la main à sa gorge et je pus voir qu'en dépit de son
calme apparent, il luttait contre les premiers symptômes d'une attaque de nerfs.

- J'ai compris, docteur Lanyon, qu'un certain tiroir...
Sur ces entrefaites, j'eus pitié de l'anxiété de mon visiteur et, voulant aussi

satisfaire ma curiosité croissante:
- Le voici, monsieur, dis-je en montrant du doigt le tiroir qui, toujours

enveloppé dans son drap, gisait sur le plancher derrière une table.



Il se jeta dessus, puis hésita et posa la main sur son coeur; je pouvais
l'entendre grincer des dents et son visage était si effroyable que je craignis à la
fois pour sa vie et pour sa raison.

- Du calme, du calme! lui dis-je.
Il m�adressa un piteux sourire et, comme mû par l�énergie du désespoir, il

arracha le drap. A la vue du contenu, il fit entendre un bruyant sanglot
exprimant un soulagement si considérable que j'en restai pétrifié. Et, le moment
d'après, d'une voix redevenue assez normale:

- Avez-vous un verre gradué? demanda-t-il.
Je me levai de ma chaise avec effort et lui donnai ce qu'il demandait. Il me

remercia avec un sourire et un petit signe de tête, versa quelques centimètres
cubes du liquide rouge sang et y ajouta le contenu d'un des sachets de poudre.
Le mélange, qui avait pris d'abord une teinte jaune sale, commença, au fur et
à mesure de la dissolution des cristaux, à s'éclaircir, puis il entra en
effervescence, exhalant une fumée légère. Soudain, l'ébullition cessa et, à ce
même moment, le liquide assuma une teinte violacée qui, plus lentement cette
fois-ci, vira au vert glauque. Mon visiteur, qui avait examiné ces
métamorphoses avec une attention soutenue, esquissa un sourire puis, reposant
le verre sur la table, il se tourna vers moi et me regarda d'un air interrogateur:

- Et maintenant, dit-il, nous allons régler les comptes. Voulez-vous
apprendre quelque chose ? Voulez-vous vous laisser instruire? Voulez-vous,
au contraire, me permettre de prendre ce verre en main et de m'en aller de chez
vous sans en dire davantage? Ou bien alors, le démon de la curiosité a-t-il trop
de prise sur vous? Réfléchissez-y, car de votre réponse dépend la suite de
l'affaire. Selon ce qu'il vous plaira de décider, vous resterez dans l'ignorance
et ne serez ni plus riche ni plus sage, à moins que la satisfaction d'avoir rendu
service à un homme dans une mortelle angoisse puisse être comptée comme
une des richesses de l'âme. Ou alors, si vous préférez l'autre solution, une
nouvelle province de la science et de nouvelles voies vers la gloire et la
puissance s'ouvriront pour vous, ici même, dans cette pièce et à cet instant.
Votre vue sera frappée d'un tel prodige que Satan lui-même en sentirait vaciller
son incrédulité.

- Monsieur, dis-je, affectant un sang-froid que j�étais bien loin de posséder,
vous parlez par énigmes et vous ne serez peut-être pas très étonné si je n'ajoute
pas grande foi à vos dires, mais je me suis déjà prêté à trop de services bizarres
pour m'arrêter en si bon chemin. Voyons la fin de votre expérience!

- C'est bien! répliqua mon visiteur. Lanyon, vous vous rappelez votre
serment d�Hippocrate? Sachez que ce qui va suivre reste sous le secret



professionnel. Et maintenant, vous qui avez si longtemps professé des vues
étroites et matérialistes, vous qui avez nié les vertus de la médecine
transcendantale, vous qui vous êtes moqué de vos supérieurs... Voyez! 

Il porta le verre à ses lèvres et en vida le contenu en une seule gorgée. Un
cri suivit; l'homme chancela sur ses jambes, fit quelques gestes désordonnés,
puis s�agrippa à la table où il se cramponna fermement. Il avait les yeux
injectés de sang et sa bouche ouverte haletait d'une façon horrible. Comme je
le regardais, je crus voir un changement se produire. Il sembla grandir, grossir
et, sur son visage devenu subitement noir, je vis les traits se fondre et s'altérer.
Le moment d�après, j'avais bondi sur mes pieds et reculais contre le mur,
levant le bras pour me protéger de ce prodige, l'esprit submergé de terreur.

- Seigneur Dieu! m'écriai-je, Seigneur Dieu, est-ce possible?
Là, devant mes yeux, pâle et frissonnant, à demi évanoui et tâtonnant

devant lui comme un Lazare sortant du sépulcre se tenait... le Dr Henry Jekyll!
Ce qu'il me raconta au cours de l'heure suivante, je ne puis me décider à

l'écrire. Ce que j'ai vu, je l'ai vu, ce que j'ai entendu, je l'ai entendu, mais mon
âme en a la nausée et pourtant, maintenant que cette vision s'est évanouie à
mes regards, je me demande si, véritablement, j'y crois et, voyez-vous, je ne
puis répondre. Ma vie est ébranlée jusque dans ses racines, le sommeil m'a
quitté, une terreur, la plus horrible des terreurs me hante à toute heure du jour
et de la nuit. Je sens que mes jours sont comptés et que je devrai mourir;
néanmoins, je mourrai incrédule.. Quant aux turpitudes morales que cet
homme m'a dévoilées avec, certes, d'abondantes larmes de repentir, je n'y puis
songer sans un frisson d'horreur. Je n'ai qu'une chose à dire, Utterson, mais
cette chose - si vous voulez bien y croire -sera plus que suffisante. L'être qui
s'est introduit dans ma maison cette nuit-là, était, de l'aveu même de Jekyll,
connu sous le nom de Hyde et traqué aux quatre coins de ce pays comme étant
l'assassin de Carew.

Hastie Lanyon.



X

LE Dr JEKYLL S'EXPLIQUE

Je suis né en l'année 18..., à la tête d'une fortune considérable, doué par
ailleurs d'excellentes aptitudes intellectuelles, naturellement enclin au travail et
désireux d'obtenir l'estime des gens sages et vertueux; de plus, comme on peut
bien le supposer, j'avais devant moi des perspectives d'avenir honorables et
brillantes. A tout prendre, le pire de mes défauts était un certain besoin de
plaisirs, ce qui, au train dont va le monde, n'est pas très grave en effet, mais me
donnait de l'inquiétude, car je trouvais difficile de concilier cette inclination
avec un impérieux désir de porter la tête haute et d'affecter en public une allure
un peu plus grave qu'il n'aurait fallu. Ceci m'incita donc à cacher mes plaisirs
et, dès que j'atteignis l'âge de la réflexion et que je commençai à regarder
autour de moi, à envisager mes progrès et ma position dans le monde je me
trouvai déjà en proie à une profonde dualité mentale. Beaucoup d'hommes
auraient tiré vanité des peccadilles que je commettais alors, mais, avec les
hautes conceptions morales que j'entretenais, je ne pouvais que les dissimuler
avec un sentiment presque morbide de honte. Ce fut la noblesse de mes
aspirations plutôt qu'une dégradation morale particulière qui fit de moi ce que
je suis devenu et qui, peu à peu, élargit dans mon âme le fossé qui sépare les
domaines du bien et du mal, ces deux composantes de l'humaine nature. Dans
ces circonstances, je fus amené à réfléchir intensément sur cette dure loi de la
vie qui se trouve à la base de toute religion et qui constitue une source
d'angoisses inépuisable.

Bien que jouant un double jeu subtil, je n'avais rien d'un hypocrite; j'étais
infiniment sérieux sous l'un et l'autre de ces deux aspects de ma nature. Je
n'étais pas moins moi-même quand j'abandonnais toute réserve et me plongeais
dans l'orgie et le stupre que lorsque je travaillais, en pleine lumière, aux
progrès de la science et au soulagement des misères humaines. Il advint, au
surplus, que les études scientifiques dans lesquelles je m'étais engagé, et qui
menaient directement au mysticisme et à la transcendance, prirent une tournure
inattendue et illuminèrent d'une clarté éblouissante cette conscience que nous
portons en nous d'une guerre perpétuelle entre, ces tendances.

Jour après jour, à la fois par le côté moral et le côté intellectuel de mon
esprit, je m'acheminais régulièrement vers cette vérité dont la découverte
partielle devait me condamner à un si terrible naufrage. L'homme, en arrivais-je



à conclure, n'est pas un être unique, mais un être double, je dis double parce
que ma propre connaissance ne va pas au-delà de ce point. D'autres
investigateurs me dépasseront sans doute dans ce genre d'étude et je puis déjà
prévoir que l'on finira par reconnaître que la nature humaine est multiple, faite
d'une véritable réunion d'individus indépendants et sans rapport les uns avec
les autres. Pour ma propre part, et en raison même de la nature particulière de
mon existence, j'avançais infailliblement dans une direction et seulement dans
une. Ce fut du point de vue moral et en ma propre personne que j'appris à
reconnaître la dualité primordiale et incontestable de l'homme; je m'aperçus
que, si l'on pouvait croire que je fusse l'une ou l'autre de ces deux natures aux
prises dans le champ clos de ma propre conscience, c'était seulement parce que
ma personnalité était faite de l'une et de l'autre; et dès le début, avant même
que mes découvertes scientifiques eussent commencé à me faire entrevoir la
moindre possibilité d'un pareil miracle, j'avais appris me à complaire, comme
dans un rêve éveillé favori, à la pensée de séparer ces deux éléments.

Je me disais: «Si chacun d'entre eux pouvait être localisé dans une
personnalité distincte, la vie serait libérée de tout ce qui nous est insupportable;
le méchant suivrait sa voie sans crainte, délivré des aspirations et des remords
de sa meilleure conscience; et le juste s'avancerait fermement et sûrement sur
le chemin de la perfection, faisant le bien dans lequel il trouve son plaisir et
sans s'exposer davantage à la honte et aux remords par les actes de son
mauvais génie. C'était le fléau de l'humanité que ces deux fagots de bois
différents fussent attachés ensemble et que, dans l'angoisse qui fait le fond de
notre conscience, ces deux frères ennemis dussent toujours et constamment
lutter entre eux. Mais voilà! Comment les dissocier?»

J'en étais arrivé là dans mes cogitations lorsque, ainsi que je l'ai dit tout à
l'heure, mes expériences de laboratoire commencèrent à jeter un jour cru sur
le sujet. Mieux que tout ce que j'avais pu lire sur la question, elles me firent
comprendre à quel point ce corps humain d'apparence si ferme, dans lequel
nous nous enveloppons, peut être immatériel, insubstantiel, tout pareil à un
brouillard matinal que le soleil vient disperser. Je constatai que certains
produits avaient la puissance de secouer et de jeter à bas cette enveloppe
charnelle, de même que le vent agite et emporte une légère toile de tente. Pour
deux raisons majeures, je n'entrerai pas dans le détail de mon expérimentation.
D'abord, parce que j'ai appris à mes dépens que notre destinée et le fardeau de
notre vie sont à jamais liés à nos épaules et que, lorsque nous essayons de nous
en débarrasser, ils nous reviennent avec un poids plus accablant et plus
horrible. Ensuite, ainsi que mon récit le fera, hélas! trop bien voir, parce que



mes découvertes étaient incomplètes. Bref, non seulement je m'aperçus que
mon corps n'était que la simple émanation de certains pouvoirs de mon âme,
mais encore je m'arrangeai pour composer une drogue, grâce à laquelle ces
pouvoirs seraient dépouillés de leur suprématie. De la sorte, une seconde
enveloppe charnelle apparaîtrait, laquelle ne me serait pas moins naturelle,
puisqu'elle constituerait l'expression et porterait la marque des éléments
inférieurs de mon moi.

J'hésitai longuement avant de mettre cette théorie à l'épreuve de la pratique.
Je savais fort bien que je courais un danger mortel, car toute drogue capable
d'ébranler à ce point la forteresse de l'individualité pouvait, à la moindre erreur
de dose ou de temps au moment de l'absorption, désintégrer complètement ce
tabernacle insubstantiel que je lui demandais de transformer. Mais la tentation
de mettre à profit une découverte si singulière et si grosse de conséquences
triompha enfin de mes appréhensions.

J'avais depuis longtemps préparé ma potion. J'achetai immédiatement, chez
un grossiste en pharmacie, une importante quantité de certain sel qui, ainsi que
mes expériences me l'avaient appris, constituait le dernier ingrédient nécessaire.
Très tard, par une nuit maudite, je mélangeai les éléments, assistai à leur
ébullition dans le verre; puis, quand toute fumée eut disparu, je pris mon
courage à deux mains et, d'un seul coup, avalai la mixture.

Suivirent les douleurs les plus effroyables. Je sentis mes os se désagréger;
je fus pris de terribles vomissements, en même temps que j'éprouvais une
angoisse dont l'intensité égale certainement celle qui préside à notre naissance
ou à notre mort. Peu à peu, ces affres commencèrent à disparaître et je revins
à moi avec l'impression que l'on éprouve au sortir d'un grave évanouissement.
Il y avait quelque chose d�étrange dans mes sensations, quelque chose
d'ineffablement neuf et, en raison de sa nouveauté même, d'une douceur
incroyable. Je me sentais plus jeune, plus léger, plus leste. Intérieurement,
j'avais conscience d'une capiteuse insouciance, d'un courant d'images sensuelles
désordonnées qui me trottaient par l'imagination comme un carrousel endiablé,
un affranchissement de tout sens du devoir, une liberté inouïe, mais non point
innocente de l'âme. Je me reconnus, dès les débuts mêmes de cette nouvelle
vie, dix fois plus pervers, dix fois plus méchant, dix fois plus esclave du péché
originel; et cette pensée, en ce moment-là, me réconforta et m'enivra comme
un vin généreux. J'étendis les mains, exultant dans la nouveauté de ces
sensations et, tout à coup, je m'aperçus que j'étais devenu plus petit.

A cette époque, il n'y avait pas de miroir dans mon cabinet. Celui qui se
trouve à côté de moi, pendant que j'écris ces lignes, n'a été apporté que plus



tard dans le dessein d'observer ces transformations. La nuit, cependant, avait
graduellement fait place au crépuscule du matin, un crépuscule sombre, mais
qui annonçait néanmoins l'imminente apparition du jour. Les hôtes de ma
demeure reposaient encore dans les liens du sommeil. Dans l'ivresse de mon
triomphe, je me décidai, sous ma nouvelle forme, à gagner ma chambre à
coucher. Je traversai la cour où, du haut du ciel, les constellations devaient
regarder avec stupéfaction le premier individu d'une espèce sans précédent. Je
me faufilai à travers les couloirs, étranger dans ma propre demeure, et, arrivant
à ma chambre je vis, pour la première fois, apparaître Edward Hyde.

Ici, je dois parler dans l'abstrait et dire, non point ce que je sais, mais ce qui
me semble le plus probable. Le mauvais côté de ma nature, dans lequel je
m'étais à présent incarné, était moins robuste et, partant, moins développé que
le bon côté dont je venais de faire disparaître le symbole charnel. Dans le cours
de mon existence qui, après tout, avait été, pour les neuf dixièmes, consacrée
à l'effort, à la vertu et à la maîtrise de soi, mon second moi n'avait pas trouvé
beaucoup d'occasions pour s'exercer; par contre, il était plus jeune, plus dispos.
Ainsi n'y avait-il rien d'étonnant qu'Edward Hyde, le criminel, fût beaucoup
plus petit, beaucoup plus mince et beaucoup plus jeune que Henry Jekyll,
l'honnête homme; de même que le bien illuminait le visage de l'un, de même le
mal s'inscrivait en stigmates larges et bien visibles sur la face de l'autre. En
outre, le mal - qui, je persiste à le croire, est le côté morbide et anormal de
l'homme - avait marqué ce corps au coin de la difformité et de la
dégénérescence. Et pourtant, quand je contemplai dans le miroir cette
monstrueuse idole, je n'eus conscience d�aucune répugnance, mais plutôt mon
coeur bondit vers elle. En somme, elle était moi-même et elle m�apparaissait
comme naturelle et humaine. A mes yeux, elle représentait une image plus
vivante de l�âme, elle me semblait plus directe et plus simple que l'être
imparfait et divisé que j'étais accoutumé jusqu'alors d'appeler mon moi et, à cet
égard, j'avais sans aucun doute raison. J'ai remarqué que lorsque je devenais
Edward Hyde, personne ne pouvait m'approcher sans frémir. Cela tient au fait
que tous les êtres humains que nous rencontrons sont une combinaison instable
de bien et de mal. Edward Hyde n'était pas un hybride; lui seul, parmi tous les
hommes, était le mal à l'état pur!

Je ne m'attardai qu'un instant devant le miroir, car il fallait tenter la seconde
épreuve, faire l'expérience cruciale. Celle-ci me permettrait de constater si
j'avais perdu à jamais mon identité et si je devais m'enfuir, avant qu'il ne fît
jour, d'une maison qui n'était déjà plus à moi. Je me hâtai de réintégrer mon
cabinet, de préparer une autre potion et de la boire. Une fois de plus, je passai



par les affres de la désintégration pour redevenir moi-même, sous les traits et
avec le caractère et la stature du Dr Henry Jekyll.

Cette nuit-là, j'étais arrivé au carrefour fatal. Si j'avais abordé ma
découverte dans un esprit plus désintéressé, si j'avais risqué l'expérience sous
l'égide d'aspirations pieuses ou généreuses, tout aurait changé et j'eusse émergé
des angoisses de la mort et de la naissance comme un ange de pureté et non
comme un démon du vice. La drogue n'agissait pas dans un sens déterminé elle
n'était, par elle-même, ni diabolique ni divine elle ne faisait qu'ébranler les
portes de la geôle où nos dispositions natives sont enfermées. Dès lors qu'elles
avaient une issue à leur portée. l'évasion devenait facile.

Au moment où je tentais cette première expérience, ma vertu était en
sommeil et ma perversité, excitée par l'ambition, n'attendait que l'occasion
favorable. Toutes mes mauvaises tendances, projetées hors de leur maison de
chair, s'étaient recomposées pour former ce monstre: Edward Hyde. En
conclusion, bien que j'eusse à présent deux caractères aussi bien que deux
aspects physiques, l'un était le mal incarné et l'autre le bon vieux Dr Jekyll,
c'est-à-dire ce mélange hétéroclite dont j'avais déjà appris à désespérer du
perfectionnement moral. En définitive, la transformation ne pouvait s'opérer
qu'en un seul sens: celui du pire.

Dans ce temps-là, je n'avais pas encore triomphé de mon aversion pour une
vie intégralement consacrée à de monotones études. J'avais parfois des envies
de me distraire et, comme mes plaisirs étaient de ceux qu'on ramasse dans les
ruisseaux, comme, par contre, j'étais non seulement bien connu et très
considéré, mais encore d'un âge digne et mûr, l'incohérence de ma vie me
déplaisait de plus en plus. C'est par ce côté-là que m'était venue la tentation
dont je n'allais pas tarder à tomber esclave. Je n'avais qu'à boire un verre de ce
liquide pour dépouiller incontinent la guenille charnelle de l'illustre professeur
Jekyll et pour prendre, comme un épais manteau, celle d'Edward Hyde.

L'idée me plaisait, car elle me paraissait cocasse. Je m'occupai de mes
préparatifs avec le plus grand soin. Je louai et meublai cette maison de Soho,
où Hyde fut traqué par la police, et je pris, comme femme de charge, une
créature que je savais être à la fois discrète et sans scrupule. D'autre part,
j'informai mes serviteurs qu'un certain M. Hyde - dont je leur donnai le
signalement -devait avoir pleine liberté et tous pouvoirs dans ma demeure du
square.

Afin de parer à toute éventualité, je vins en visite chez moi sous ma seconde
forme et me rendis bientôt familier à mes propres domestiques. Pour compléter
ces dispositions, je rédigeai de ma main ce testament contre lequel vous vous



êtes si fermement élevé. Vous en comprenez la raison à présent, car en
supposant qu'il m'arrivât malheur en la personne du Dr Jekyll, je pouvais
prendre celle d'Edward Hyde sans pour autant perdre un liard de mon bien.

Dès lors, ayant comme je le pensais tout prévu et tout ordonné, je me mis
à profiter sans scrupule des avantages de la situation.

Jadis, les gens louaient les services de spadassins pour accomplir leurs
crimes, cependant que leur propre personne et leur réputation restaient à l'abri
des risques. J'ai été le premier homme qui ait jamais agi ainsi pour son propre
plaisir, le premier qui pût marcher aux yeux du public, tout chargé de
sympathique honnêteté, et, le moment d�après, tel un écolier en rupture de
classe, dépouiller ses apanages et se jeter à corps perdu dans un océan de
licence. Sous ce déguisement qui n'en était pas un, je jouissais d'une sécurité
totale. Pensez-y donc! Je n'existais même pas! Je n'avais qu'à me réfugier dans
mon laboratoire, absorber le mélange que je pouvais préparer en un clin d'oeil
et dont les éléments étaient toujours à ma portée, pour redevenir, au bout de
quelques secondes, l'inattaquable Dr Jekyll.

Dorénavant, quoi qu'il pût faire, Edward Hyde disparaissait comme une
tache d'humidité sur une glace. Nul n'aurait pu soupçonner une relation
quelconque entre cette larve monstrueuse et l'homme de bien qui, dans sa
confortable demeure, remontait paisiblement la mèche de sa lampe de travail
pour s'absorber dans de nouvelles études.

Les voluptés que je me hâtais de poursuivre sous mon déguisement étaient,
comme je l'ai déjà dit, dignes du ruisseau. Je ne saurais guère employer terme
plus précis et plus dur. Toutefois, dès qu'Edward Hyde prit de l'assurance, ses
plaisirs inclinèrent rapidement au sadisme. Toutes les fois que je rentrais de ces
orgies nocturnes, je m'étonnais prodigieusement de ma dépravation temporaire.

Cet incube que je faisais sortir de moi-même et que j'envoyais satisfaire tous
ses instincts était un être foncièrement méchant et perfide. Tous ses actes,
toutes ses pensées avaient l'égoïsme pour base; avec une avidité bestiale, il
s'enivrait de la volupté que lui procuraient les tourments des autres.
Impitoyable, tel un bloc de marbre! Parfois, Henry Jekyll s'épouvantait des
actes d'Edward Hyde. Mais la situation ne tombait pas sous le coup des lois
pénales et c'est ainsi qu'insidieusement, se relâchait le pouvoir de la conscience.
Le coupable après tout, c'était Hyde, rien que Hyde! Jekyll n'y pouvait rien, ne
s'en portait pas plus mal. En un instant, il recouvrait toutes ses perfections
apparemment non dégénérées. Il se hâtait même, quand toutefois c'était
possible, de réparer le mal causé par Hyde. Et ainsi pensait-il être en règle.

Quant à entrer dans le détail des infamies dont je me rendais complice - car,



maintenant même, je ne puis en assumer la responsabilité totale -, je n'ai pas le
dessein de le faire. Je voudrais seulement indiquer les avertissements qui me
sont parvenus et la progression insensible aux termes de laquelle mon
châtiment survint.

Un incident se produisit, regrettable certes, mais sans répercussion pour
moi. Un acte de cruauté gratuite à l'égard d'une fillette m'attira la colère d'un
passant que j'ai reconnu l'autre jour comme étant votre cousin; le docteur et la
famille de l'enfant se liguèrent avec lui, si bien qu'un instant, je pus craindre
pour ma vie. Afin d'apaiser leur trop juste ressentiment, Edward Hyde dut les
amener à la porte de la ruelle et les désintéresser en leur donnant un chèque
signé de Henry Jekyll. Par la suite, cependant, un tel risque devait être éliminé
facilement par l'ouverture, dans une banque différente, d'un compte courant au
nom d'Edward Hyde lui-même. Dès que, renversant mon écriture, j'eus procuré
une signature à mon double, je m'estimai suffisamment garanti contre les aléas
du sort.

Deux mois environ avant l'assassinat de Sir Danvers, j'étais parti en
expédition et n'avais regagné mon domicile que très tard. Quand je me réveillai
le lendemain matin, j'eus l'impression qu'il se passait quelque chose d'insolite.
En vain je jetai les yeux autour de moi, en vain je passai en revue
l'ameublement confortable et les nobles proportions de ma chambre à coucher,
en vain j'examinai le dessin bien connu des rideaux de mon lit et la forme de
son bois d'acajou. Il y avait en moi quelque chose qui m'angoissait, me disait
que je n'étais pas où je croyais être, que je ne m'étais pas réveillé où je le
pensais, mais dans ma petite chambre de Soho où je dormais normalement sous
la forme d�Edward Hyde. Je me souris à moi-même et, avec ma manie de
m'analyser, je me mis indolemment à rechercher les causes de cette illusion,
retombant, de temps à autre, dans la douce somnolence du petit matin.

J'étais ainsi occupé, quand, dans un de mes moments de plus grande
lucidité, j'eus l'idée de regarder ma main. Or, celle de Henry Jekyll, comme
vous l'avez souvent remarqué, est une main de praticien longue et bien faite,
blanche et ferme. Mais la main qui s'offrait à présent à mes regards, dans la
lumière sale d'un matin de Londres, reposant à demi fermée sur le drap du lit,
était décharnée, noueuse, grossière, grisâtre et toute couverte de poils noirs.
C'était la main d'Edward Hyde!

J'ai bien dû la contempler une demi-minute, tant l'étonnement me rendait
stupide, avant que la terreur ne s'éveillât en moi avec la soudaineté et le
retentissement d'un fracas de cymbales. Bondissant à bas de mon lit, je me
précipitai vers le miroir. Au spectacle qu'il me renvoya, mon sang se glaça. Il



n'y avait pas d'erreur possible! Lorsque je m'étais couché j�étais encore Henry
Jekyll et je me réveillais Edward Hyde!

Comment expliquer ce mystère? La question m'angoissait terriblement,
d'autant plus qu'elle était suivie d�un corollaire: comment redevenir Jekyll? La
matinée était déjà fort avancée; les domestiques debout, toutes mes drogues
enfermées dans mon cabinet! Pour y accéder, il me fallait descendre deux
paires d'escaliers, traverser le couloir du fond, la cour à ciel ouvert et enfin
l'amphithéâtre. Un long voyage, n'est-il pas vrai? A la rigueur, je pouvais me
couvrir le visage; mais à quoi bon puisque j'étais incapable de dissimuiler
l'altération de ma stature! Alors, avec une impression merveilleuse de
soulagement, je me rappelai que les serviteurs étaient accoutumés à la vue et
aux visites de mon second moi. J�eus tôt fait de m'habiller de mon mieux dans
des vêtements à ma propre taille, de traverser toute la demeure où Bradshaw
ouvrit de grands yeux et se recula en voyant M. Hyde errer dans la maison à
une heure aussi indue et dans un costume aussi étrange. Dix minutes plus tard,
le Dr Jekyll avait réintégré sa demeure charnelle et s'asseyait, le front soucieux,
devant son petit déjeuner.

Médiocre était mon appétit! Cet incident inexplicable, cette réversion de
mes expériences précédentes semblait, comme la main mystérieuse sur le mur
du palais babylonien, écrire une à une les lettres de mon jugement. Plus
sérieusement que je l'avais fait jusqu'alors, je me mis à réfléchir sur les
conséquences possibles de ma double existence.

Cette partie de moi-même que j'avais le pouvoir de matérialiser s'était, en
ces derniers temps, remarquablement renforcée. J'avais eu l'impression que le
corps d'Edward Hyde avait grandi et que le sang coulait plus généreusement
dans ses veines. Dès lors, je me mis à soupçonner un terrible danger. A
supposer que la situation se prolongeât, l'économie de ma nature pourrait se
renverser d'une façon permanente, la faculté de changer de corps à volonté se
perdrait et le caractère d�Edward Hyde deviendrait irrévocablement le mien.
La puissance de la drogue n'avait pas toujours été régulière. Une fois, au début
de mes essais, les résultats s'étaient révélés décevants. Depuis lors, et en
maintes occasions, j'avais été contraint de doubler et même de tripler la dose.
Ce jour-là, j'avais frôlé la mort de près! En tout cas, ces quelques irrégularités
avaient un tantinet gâté ma joie. Ce n'était évidemment pas grave, mais, à
présent, à la lumière de l'accident de ce matin, je fus forcé de convenir que si,
dans les débuts, la grande difficulté avait été d'abandonner le corps de Jekyll,
c'était, à l'heure actuelle, le corps de Hyde que j�éprouvais le plus de peine à
dépouiller. D'où l'épouvantable conclusion que j'étais bien forcé de tirer:



j�abandonnais graduellement la maîtrise de mon moi primitif, le meilleur, et
m'incorporais lentement à mon second moi, le pire!

J'étais à la croisée des chemins; je sentais qu'il me fallait choisir entre les
deux personnes. Le seul caractère commun de ma double nature était la
mémoire. Quant aux autres facultés, elles étaient inégalement réparties, entre
les deux moitiés de mon moi.

Jekyll, l'hybride, tantôt avec les plus grandes appréhensions, tantôt avec une
avidité singulière, projetait et partageait tous les plaisirs et toutes les aventures
de Hyde. Au contraire, Hyde ne s'intéressait pas à Jekyll ou ne s'en souvenait
qu'à l'occasion, un peu à la façon d'un bandit de grand chemin qui se rappelle
la caverne où il se dissimule à la curiosité des gendarmes. Jekyll avait pour
Hyde l'intérêt d'un père; Hyde avait pour Jekyll l'indifférence d'un fils. Me
rallier à Jekyll revenait à renoncer à toutes les satisfactions sensuelles que je
m'étais, pendant si longtemps, secrètement offertes et dont je m'étais fait, par
degré, des habitudes. Me rallier à Hyde, c'était mourir à un millier d'intérêts et
d'aspirations et me muer, d'un seul coup et pour jamais, en un être méprisé et
sans amis.

Le marché pouvait sembler inégal, mais une autre considération pesait
encore dans la balance, car, tandis que Jekyll serait torturé par les feux de la
concupiscence, Hyde n'aurait même pas conscience de tout ce qu'il aurait
perdu. Si étrange que fût ma situation, le dilemme était aussi vieux et aussi
banal que l'humanité. Le pécheur qui tremble devant la tentation est acculé à
un pari tout semblable et ma propre aventure n'est pas spécifiquement
différente de celle de tous les hommes qui veulent prendre la meilleure voie et
n'ont malheureusement pas la force de s'y maintenir.

Bien entendu, je préférais être le vieux docteur mélancolique entouré d'amis
et caressant d'honnêtes espoirs! Aussi me résolus-je à dire un adieu définitif à
la liberté, à la jeunesse relative, l'élasticité de la démarche, le pouls vigoureux
et les plaisirs clandestins dont j'avais joui par le truchement de Hyde. En
choisissant ainsi, je faisais probablement certaines réserves mentales
inconscientes, car je n'abandonnai pas la petite maison de Soho ni ne détruisis
les habits d'Edward Hyde, lesquels restèrent toujours dans mon cabinet, prêts
à servir.

Pendant deux mois, je demeurai fidèle à ma résolution; pendant deux mois,
je menai une vie d'ascète et éprouvai, en contrepartie, la satisfaction du devoir
accompli. Toutefois, le temps émoussant graduellement l'acuité de mes
alarmes, l'approbation de ma conscience commençait à me peser. J'étais torturé
par des désirs inavouables; on eût dit que Hyde, dans le tréfonds de moi-même,



luttait pour sa liberté. Enfin, dans un moment de faiblesse, je cédai. Presque
inconsciemment, je mélangeai mon élixir et mes poudres et l'avalai...

Je ne sache pas qu'un ivrogne raisonnant de son vice avec lui-même n'ait été
touché, une seule fois sur cinq cents, par les dangers que lui fait courir son
insensibilité physique lorsque, bestialement, il tombe ivre mort au coin d'une
rue. Je n'avais pas, moi non plus, considéré ma position, n'avais pas tenu
compte de l'amoralité complète et du sadisme extraordinaire qui caractérisaient
essentiellement le personnage d�Edward Hyde. Et pourtant, ce fut par là que
me vint ma punition.

Mon mauvais génie avait longtemps été enfermé dans sa cage. Il en sortit
fou furieux. Au moment même où j'avalais le breuvage, je sentais déjà en moi
une indomptable et frénétique disposition au mal. C�est cela, je le suppose, qui
souleva dans mon être cet orage d'impatience au moment où j'écoutais les
civilités de ma malheureuse victime. A tout le moins, je déclare devant Dieu
que nul homme, jouissant de ses facultés mentales, n'aurait pu commettre un
tel crime devant une provocation aussi minime. J'en suis sûr, je n'ai pas frappé
avec plus de raison qu'un enfant malade brise son jouet. Mais je m'étais
volontairement dépouillé de tous ces instincts modérateurs, grâce auxquels les
pires des hommes continuent à marcher, avec quelque prudence, au milieu d'un
monde de chausse-trapes. Ainsi donc, en ce qui me concerne, la moindre
tentation devait entraîner la chute.

Instantanément s'éveilla en moi une rage démoniaque. Dans un transport de
joie, je broyai le corps sans résistance, ressentant à chaque coup une âpre
volupté; et ce fut seulement lorsque la fatigue eut succédé à mon enivrement
que je me sentis soudain au plus fort de mon délire, le coeur transpercé d'un
frisson de terreur. Une brume se dissipait, j'avais signé mon arrêt de mort.
Alors, je m'enfuis du lieu du crime, partagé entre le triomphe et l'horreur, mon
sadisme satisfait et stimulé, mon amour de la vie accordé au plus haut
diapason.

Je courus à ma maison de Soho et - deux sûretés valent mieux qu'une - je
détruisis mes papiers. De là, je partis à travers les rues peuplées de réverbères,
dans le même état d'esprit mixte, orgueilleux certes, de mon crime, et me
promettant d'en accomplir bien d'autres, mais pourtant toujours conscient
d'être traqué, redoutant d'entendre derrière moi les pas de la police.

Hyde, quand il composa le breuvage, avait un chant sur les lèvres et, quand
il le but, il le fit à la santé de la victime. Les affres de la métamorphose avaient
à peine fini de le déchirer que Henry Jekyll, pleurant des larmes de gratitude
et de remords, était tombé à genoux et levait vers le ciel ses mains jointes.



Le voile de complaisance grâce auquel l'homme se dissimule ses fautes était
déchiré du haut en bas. Je revoyais ma vie tout entière. C'étaient d'abord les
jours heureux de mon enfance, le temps où je marchais en tenant mon père par
la main et puis, mes études ardues, les années d'abnégation que j'avais
consacrées à ma profession de docteur et enfin, hélas, les horreurs maudites de
cette nuit. En les évoquant, j�avais l'impression d'un cauchemar. J'en aurais
poussé des cris! Par des larmes et des prières, j'essayais d'étouffer la hideuse
multitude d'images et de sons dont fourmillait ma mémoire; et toujours, dans
l'intervalle de mes supplications, l'atroce vision de mon péché s'imposait à ma
conscience.

L'acuité du remords commençant à diminuer, un sentiment de joie lui
succéda. Les choses, à présent, étaient claires et nettes. Désormais, Hyde était
devenu impossible; bon gré mal gré, j'étais dorénavant confiné dans la
meilleure part de mon existence. Oh, quelle joie de pouvoir penser ainsi! Avec
quelle humilité empressée j'embrassai de nouveau les contraintes de la vie
ordinaire! Avec quelle sincérité dans le renoncement je verrouillai la porte par
laquelle j�étais si souvent entré et sorti et en broyai la clé sous mes talons!

Le lendemain, les journaux annoncèrent que le meurtrier avait été
découvert, que la culpabilité de Hyde ne faisait pas de doute et que la victime
était une personne universellement estimée. Ce n'était pas seulement un crime,
c'était une faute, une faute tragique! Je crois bien que je fus content de le
savoir. Ainsi, les tendances de mon meilleur moi seraient soutenues et gardées
par la terreur de l'échafaud. Jekyll devenait, dès à présent, ma cité de refuge.
Que Hyde se montrât seulement un instant et les mains de tous les hommes se
lèveraient pour le prendre et l'exterminer.

Je résolus de racheter ma faute et je puis dire, en toute honnêteté, que ma
résolution produisit quelque effet. Vous n'êtes pas sans savoir avec quelle
ardeur je m'employai à soulager les souffrances humaines au cours des derniers
mois de l�an passé; vous savez combien je me sacrifiai pour autrui. Les jours,
dès lors, passèrent tranquilles, presque heureux. Et je ne me lassais point de
cette vie d'innocence et de dévouement. Bien au contraire, elle me plaisait tous
les jours davantage. Mais je portais en moi ma malédiction et c'était cette
dualité de ma nature.

Au fur et à mesure que s'émoussait l'aiguillon du repentir, mon mauvais
génie auquel, pendant si longtemps, j'avais relâché les rênes, ce moi
démoniaque que j'avais enchaîné depuis peu, se mit à gronder et à réclamer sa
liberté. Non point que je rêvasse de ressusciter Hyde! Cette simple idée m'eût
donné des crises de nerfs. Non! C'était à présent dans ma propre personne que



je me sentais tenté de tromper ma conscience et, si j'ai finalement succombé
aux assauts de Satan, ce fut dans les mêmes conditions qu'un pécheur ordinaire
cède à de secrètes envies.

Mais tout a une fin; tant va la cruche à l'eau... Et cette brève concession
faite à ma perversité finit par détruire l'équilibre de mon âme. Dire que,
pendant tout ce temps, je ne me doutais de rien! La faute me semblait toute
naturelle. N'avais-je point péché, bien longtemps avant ma découverte, lorsque,
dans mon propre personnage, je recherchais les plaisirs interdits?

C'était par une belle journée claire de janvier; le sol, là où le givre avait
fondu, était légèrement humide mais, au-dessus de moi, pas un seul nuage!
Regent's Park retentissait de chants d'oiseaux et l'on sentait déjà une odeur de
printemps dans l'air. Je m'assis sur un banc au soleil; ma nature animale se
réjouissait du souvenir de ses méfaits; ma nature spirituelle somnolait sans
défense, confiante dans l'effet d'un repentir futur mais trop paresseuse encore
pour agir. «Somme toute, me dis-je, je n'étais ni pire ni meilleur que les
autres.» A cette pensée, j'eus un sourire de complaisance. Je me comparai aux
autres hommes. Moi du moins, je ne barguignais pas à rendre service, tandis
qu'eux!... De bonnes intentions, certes, mais de la négligence et une inactivité
qui équivalaient à une cruelle indifférence!

Au moment même où je jouissais de cette vaniteuse pensée, j'éprouvai une
angoisse subite, une horrible nausée et un mortel frisson. Les symptômes
disparurent, mais je me sentais faible; par la suite, cette faiblesse passa et je
commençai à m'apercevoir d'un changement dans la nature de mes idées. Je me
sentais doué d'une plus grande hardiesse, d'un certain mépris du danger,
affranchi des liens de la religion et de la morale. Je baissai les yeux, mes
vêtements pendaient informes sur mes membres raccourcis; la main qui
reposait dans mon giron était noueuse et velue. J'étais redevenu Edward Hyde.
L'instant d'avant, je jouissais du respect unanime, de la richesse, de l'affection;
mon couvert était mis dans la belle salle à manger de ma demeure; à présent,
je n'étais plus qu'une bête traquée, sans tanière où s'enfuir, un assassin reconnu,
un gibier de potence!

Ma raison vacilla, mais elle ne me lâcha pas tout à fait. J'avais bien souvent
observé que les facultés de mon second moi étaient d'une grande vivacité et
que je jouissais alors d'une ingéniosité d'esprit beaucoup plus prompte. Dans
les circonstances présentes, Jekylll aurait probablement succombé, mais Hyde
se montra à la hauteur de la situation.

Mes drogues se trouvaient dans l'une des vitrines de mon cabinet. Comment
y accéder? Tel était le problème que, la tête entre les mains, je me mis en



devoir de résoudre. La porte de la ruelle? Je l'avais condamnée. Si j'essayais de
gagner mon laboratoire en traversant la maison, mes propres serviteurs
m'enverraient au gibet. Il fallait absolument trouver un intermédiaire et je
pensai à Lanyon. Comment l'atteindre? Comment le convaincre? A supposer
que je pusse éviter d'être arrêté en ville, comment m'introduirais-je en sa
présence? Comment encore, visiteur inconnu et suspect, décider l'illustre
professeur à cambrioler le cabinet de son collègue: le docteur Jekyll? C'est
alors que je me souvins d'une particularité précieuse de ma seconde nature.
Bien que je fusse devenu Hyde, mon écriture était toujours celle de Jekyll. Une
fois que j'eus conçu cette idée lumineuse, la marche à suivre m'apparut très
clairement.

Sur ces entrefaites, j'arrangeai mes vêtements de mon mieux et, appelant un
fiacre, demandai au cocher de me conduire à un hôtel de Portland Street, dont,
par bonheur, je me rappelais l'adresse. Devant un client aussi grotesque - en
fait, j'avoue que je faisais un effet assez comique, encore que ces vêtements
couvrissent une tragique destinée - le cabman ne put s'empêcher de rire. Je
grinçai des dents en le dévisageant avec une expression de fureur démoniaque
et le sourire disparut du visage de l'homme. Heureusement pour lui et pour
moi, car s'il avait continué, Je l'eusse instantanément arraché de son siège! A
l'hôtel où j'entrai, je roulai des yeux si sombres que tous les larbins tremblèrent.
Ils n'échangèrent pas un seul regard en ma présence, mais prirent mes ordres
avec obséquiosité, me conduisirent à ma chambre et m�apportèrent de quoi
écrire.

Hyde, en danger de mort, était une créature pour moi toute nouvelle:
secouée d'une colère inouïe, tendant au meurtre de toutes ses forces,
tourmentée du désir de torturer les autres! Et pourtant le monstre ne manquait
pas de ruse; maîtrisant sa furie au prix d'un grand effort de volonté, il composa
deux lettres importantes, l'une pour Lanyon, l'autre pour Poole; et, afin d'avoir
la preuve palpable qu'elles avaient été mises à la poste, il les fit porter avec
l'ordre qu'on les recommandât.

Par la suite, il resta toute la journée dans sa chambre à se ronger les ongles
au coin du feu. Il s'y fit monter son repas, veillant seul avec ses craintes, le
garçon tremblant visiblement devant lui; puis, quand la nuit fut tout à fait
venue, il s'engouffra dans un fiacre, s'enfonça dans le coin le plus sombre et se
fit conduire çà et là, par les rues de la capitale. Je dis bien «il» et non point
«je», car le monstre n'avait rien d'humain; rien ne vivait en lui, sinon la crainte
et la haine. Et quand, pensant que le cocher commençait à avoir des soupçons,
il abandonna le fiacre et s'aventura à pied dans ses vêtements mal ajustés, tout



désigné à l'attention des noctambules, seules, ces deux viles passions
sévissaient en lui et déchaînaient sous son crâne la plus violente des tempêtes.
Il marchait vite, poursuivi par ses craintes, se parlant à lui-même, rasant les
murs et choisissant de préférence les artères les moins fréquentées, comptant
anxieusement les minutes qui le séparaient de minuit. Une fois, il fut arrêté par
une femme qui lui offrit, je crois, une boîte d'allumettes. Il la frappa
rageusement en plein visage; elle s'enfuit.

Quand je revins à moi chez Lanyon, l'expression horrifiée de mon vieil ami
m'affecta quelque peu, mais cela n'était rien: une simple goutte d'eau dans
l'océan des horreurs que j'éprouvais en me rappelant ces heures maudites. Un
second changement s'était produit en moi. Je n'étais plus tourmenté par la
crainte de la potence, mais bien par l'effroi de redevenir Hyde. Je reçus le
blâme de Lanyon comme dans un rêve; comme dans un rêve, je revins dans ma
propre demeure où je me mis au lit. Après les fatigues et les émotions de cette
journée, je dormis comme une masse. Les cauchemars dont je fus hanté
n'arrivaient pas même à me tirer de ma stupeur. Je m'éveillai le lendemain
matin, ébranlé, affaibli mais tout autre. Je haïssais encore et je craignais la
pensée de la brute qui dormait en moi sans, naturellement, avoir oublié les
épouvantables dangers de la journée précédente; mais je me trouvais, une fois
de plus, chez moi, dans ma propre demeure, mes drogues à portée de ma main;
et j'étais si reconnaissant au Ciel de ma délivrance que j'en éprouvais presque
de l'espoir.

Je me promenais à petits pas dans la cour, après mon petit déjeuner, humant
l'air frais avec délice, quand je fus repris par une de ces sensations
indescriptibles qui annoncent le changement de ma personnalité. J'eus à peine
le temps de regagner mon cabinet, avant de me sentir une fois encore en proie
aux passions frénétiques de mon mauvais moi. Hyde avait ressuscité. En cette
occasion, il me fallut une double dose pour me rappeler à moi-même; et, hélas,
six heures plus tard, alors que je regardais tristement les tisons de l'âtre, les
douleurs reparurent et il me fallut, de nouveau, absorber ma potion.

Bref, à partir de ce jour, ce fut seulement au prix d�un grand effort, d'une
gymnastique physique et mentale très pénible et uniquement sous l'excitation
immédiate de la drogue que je pus conserver l'apparence de Jekyll. A toute
heure du jour ou de la nuit, j'étais pris par le frisson avant-coureur de la
métamorphose; et, surtout s'il m'arrivait de dormir ou de somnoler un instant
dans mon fauteuil, c'était Hyde qui se réveillait.

Sous la tension que provoquait en moi cette épée de Damoclès,
continuellement suspendue, sur ma tête, et en raison de l'insomnie perpétuelle,



surhumaine à laquelle je me trouvais condamné, je ne tardai pas à devenir la
proie d'une fièvre continue. Le corps et l'esprit languides, je n'étais préoccupé
que d'une seule pensée: échapper à mon autre et horrible moi. Mais quand je
dormais ou quand le pouvoir de la drogue s'évanouissait, je passais presque
sans transition - les affres de la métamorphose devenaient, jour après jour, de
moins en moins pénibles - dans un état mental caractérisé par une imagination
sadique, des instincts de haine sans cause, tandis que mon corps, malgré ses
forces nouvelles, m'apparaissait à peine capable de contenir mes énergies
déchaînées.

La puissance de Hyde semblait avoir crû au fur et à mesure que Jekyll
s'affaiblissait. Et, certainement, la haine qui les divisait à présent était égale des
deux côtés. Chez Jekyll, elle ressortissait à l'instinct vital; il avait fini par voir
la totale monstruosité de l'être auquel il était lié par quelques-uns des
phénomènes de la conscience et qui ne mourrait qu'avec lui. A part ces
éléments communs qui les enchaînaient l'un à l'autre et qui constituaient pour
Jekyll, le plus poignant motif de sa détresse, il avait l'impression que Hyde, son
mauvais moi, en dépit de toute sa puissance de vie, était quelque chose non
seulement de diabolique, mais d'inorganique. Là était bien le scandale; que le
limon de l'abîme pût lancer des cris et des paroles, qu'une argile amorphe pût
gesticuler et pécher, que le néant et le chaotique pussent usurper les fonctions
de la vie! Pire encore, cet incube rebelle lui était plus proche parent qu'une
épouse, plus consubstantiel qu'un oeil. Il était encagé dans sa chair où il
l'entendait gronder, où il le sentait se débattre dans son impatience de renaître.
Et c'était bien le cas! Toutes les fois que sa chair faiblissait, toutes les fois que
Jekyll s'abandonnait au sommeil, Hyde se levait et le chassait de l'existence!

La haine de Hyde pour Jekyll était d'un ordre bien différent. Sa terreur du
gibet l'incitait perpétuellement à commettre un suicide temporaire et à
retourner à l'état inférieur d'incube au lieu de se pavaner en tant que
personnalité distincte. Mais alors cette nécessité le mettait en rage, de même
que l'abattement où Jekyll était tombé et il s'irritait du mépris avec lequel il se
considérait lui-même. De là tours simiesques qu'il avait coutume de me jouer,
les horribles blasphèmes dont il barbouillait, de ma propre écriture, les marges
de mes livres, les lettres qu�il brûlait, le portrait de mon père qu'il avait lacéré.
Certes, n'eût été cette crainte de la mort, il se serait depuis longtemps perdu
afin de m'entraîner dans sa perte. Mais son amour de la vie est extraordinaire.
Je vais plus loin! Moi qui éprouve la nausée et le frisson rien qu'en pensant à
lui, je ne puis m�empêcher de le prendre en pitié quand je me rappelle la
bassesse et la frénésie de ses affections et quand je sens la crainte qui le



possède de me voir le supprimer par le suicide.
Le temps me presse et je ne crois pas utile de poursuivre ces commentaires.

Nul homme n'a jamais souffert de tels tourments, la chose n'est pas douteuse!
Et pourtant l'habitude, cette seconde nature, m'apportait, non point un
soulagement, mais un certain endurcissement de l'âme, un certain
acquiescement au désespoir. Mon châtiment aurait pu durer de nombreuses
années, si la dernière calamité qui m'est récemment survenue ne m'avait pas
définitivement retranché de ma propre apparence, comme de ma propre nature.

Ma provision de sels, qui n'avait jamais été renouvelée depuis la date de la
première expérience, commençait à tirer à sa fin. Je m'en fis envoyer une
nouvelle provision et je préparai le mélange. L�ébullition suivit et le premier
changement de couleur, mais non point le second. Tout de même, je bus ma
potion mais rien ne se produisit. Vous apprendrez par Poole comment j'ai fait
fouiller toutes les pharmacies de Londres pour retrouver cette drogue. La
tentative fut vaine et je suis persuadé, à présent, que ma première provision
était impure et que cette impureté inconnue conditionnait l'efficacité du
produit.

Près de huit jours se sont écoulés et je termine ce mémoire sous l'influence
du dernier sachet de l'ancienne poudre. C'est donc la dernière fois, à moins d'un
miracle, que Henry Jekyll peut penser ses propres pensées ou voir,
prodigieusement altéré, son propre visage dans cette glace. Je dois me hâter
d'achever ce récit, car si ces pages ont, jusqu'à présent, échappé à la
destruction, c'est par une combinaison de prudence et de chance. Si les affres
de la métamorphose me surprenaient au moment d'écrire ces lignes, Hyde
mettrait ces papiers en pièces. Par contre, s'il s'écoule quelque temps entre le
moment de la transformation et celui où j'aurai rangé ceci, j�ai l'impression que
son extraordinaire égoïsme et sa tendance à ne vivre que dans le présent
sauveront ces pages du néant. Certes, le châtiment qui nous attend tous les
deux l'a déjà changé et accablé. Dans une demi-heure d'ici, quand j'aurai de
nouveau, et pour toujours, réintégré cette personnalité haïe, je sais que je
resterai, assis dans mon fauteuil, à trembler et à pleurer, ou que je continuerai,
tendant l'oreille au moindre bruit et tous mes sens en alerte, à arpenter
inlassablement cette pièce qui est devenue mon dernier refuge.

Hyde finira-t-il sur l'échafaud? Trouvera-t-il le courage de se supprimer au
dernier moment? Dieu seul le sait et peu m'importe! Je vais rendre le dernier
soupir. Le Dr Jekyll va mourir et celui qui le remplacera ne m'intéresse plus.
Ici donc, j'accomplis le dernier acte libre de mon existence et je remets au
jugement de l'éternité le Dr Henry Jekyll, pauvre pécheur!




